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PUVIS  DE  CHA VANNES 
ET  LA  PEINTURE  MURALE 


ES  peintures  murales 
de  Puvis  de  Chavan- 
nés,  à  Amiens,  sont 
l'œuvre  artistique  ma- 
gistrale du  Musée  de 
Picardie,  et  justifie- 
raient que  ce  palais  eût  été  édifié  pour 
elles  seules.  Musée  elles-mêmes,  dans  un 
Musée  plus  vaste  mais  moins  pur,  le 
voyageur  hâtif  peut  y  borner  sa  visite  ; 
l'amateur  familier  n'en  mêle  point  vo- 
lontiers l'émotion. 

Quoiqu'il  chante,  en  leurs  dernières 
pages,  la  Picardie  nourricière,  Puvis  de 
Chavannes  n'était  point  pourtant  né  aux 
bords  de  la  Somme  indolente,  mais  aux 
rives  où  la  fougue  du  Rhône  entraîne  la 
Saône  pacifique,  à  Lyon,  et  il  unit  à  la 
fois  la  force  et  le  calme,  dans  sa  vie 
qu'il  conduisit  par  le  labeur  et  la  pa- 


tience,  et  dans  son  génie  qui  exprima  avec  vigueur  la  paix 
idéale  ^ 

Aussitôt  qu'il  peignit,  il  dressa  son  idée  :  ce  fut  de  couvrir 
des  murs.  Le  mur  nu  lui  parut  morne  ;  le  tableau  seul  lui 
sembla  sans  raison.  Il  songea  à  faire  du  mur  un  tableau.  Il 
retournait  ainsi  à  la  coutume  de  la  Renaissance  italienne,  à 
celle  de  l'antiquité  et,  en  somme,  à  l'union  intime  de  tous 
les  arts  qui  réclame  que  la  peinture,  par  exemple,  fasse 
corps  avec  le  monument  qui  la  soutient  et  pour  qui  elle  doit 
être  exactement  destinée. 

Les  Anciens  et  les  peintres  de  la  Renaissance,  accommo- 
dant logiquement  leur  pratique  à  leur  conception,  peignaient 
directement  sur  le  mur  même,  sur  le  plâtre  frais,  «afresca». 
Les  «  fresques  »  sourient  doucement  encore  aujourd'hui  sur 
les  murs  des  palais,  des  églises,  des  monastères  d'Italie. 
L'imprégnation  du  mur  par  la  couleur,  l'absence  de  vernis 
donnent  des  tons  doux  et  mats  dont  les  répliques  à  l'huile  ne 
peuvent  rendre  l'exquise  impression  de  vérité  lointaine  et 
comme  idéale.  Mais  les  fresques  pénétrées  en  la  matière 
du  mur  même  suivent  ses  destinées  et  ne  peuvent  espérer 
sur  le  hasard  qui  fait  échapper  parfois  les  choses  mobiles  et 
légères  aux  destructions  qui  renversent  jusqu'aux  fonde- 
ments des  palais. 

On  ne  peint  plus  à  fresque  aujourd'hui  ;  les  peintures  mu- 
rales sont  appliquées  sur  la  toile  que  l'on  «  maroufle  »,  c'est- 
à-dire  que  l'on  colle  sur  le  mur.  Mais,  fresque  ou  toile  ma- 
rouflée, la  peinture  murale  impose  les  mêmes  conditions  de 
sujet  et  de  coloris.  Parce  qu'elle  s'incorpore  au  monument, 

1  Puvis  de  Chavannes  né  à  Lyon,  le  14  décembre  1824,  mort  à  Paris, 
le  24  octobre  1898. 
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elle  doit  s'y  accommoder  dans  sa  signification  et  dans  ses 
teintes,  en  dire  clairement  la  destination  et  y  satisfaire  à  l'har- 
monie générale.  Dans  un  cloître  italien,  elle  raconte  la 
Bible,  dans  un  palais  aux  pierres  dorées  des  jours  elle  se 
fait  douce  comme  une  clarté  intérieure. 

Puvis  de  Chavannes  comprit  ces  deux  nécessités  ;  il  en 
sentit  très  vivement  une  troisième  moins  souvent  satisfaite, 
qui  est  de  ne  pas  «  trouer  »  la  muraille  par  des  masses  som- 
bres où  s'évoque  l'idée  d'un  rocher  creusé  de  cavernes,  tan- 
dis qu'il  faut  apporter  celle  d'une  scène  de  plein  air,  aperçue 
d'une  vaste  baie.  A  Marseille,  Puvis  de  Chavannes  peignit  : 
«  Marseille,  colonie  grecque  »  et,  au  Panthéon,  il  s'assurait 
toujours,  pour  peindre  sa  vie  de  S*^-Geneviève,  patronne  de 
Paris,  qu'il  y  destinait,  du  ton  de  la  pierre,  afin  d'y  accorder 
son  coloris. 

La  peinture  murale,  par  ses  dimensions,  oblige  aux  vastes 
compositions.  Puvis  de  Chavannes  réclamait  de  grands  espa- 
ces pour  dire  les  ensembles,  les  groupes  de  travail, de  repos, 
de  concorde  où  son  œil  ramassait  les  épisodes  éternels  de 
l'humanité.  Il  la  comprit  parce  qu'elle  était  son  besoin  et 
selon  son  génie.  Des  murs  dressés  pour  des  siècles  ne  peu- 
vent pas,  sans  illogisme,  raconter  des  anecdotes.  Il  leur 
faut  tracer  les  scènes  que  tous  les  temps  maintiendront, 
ce  qu'on  appelle,  en  littérature,  des  idées  générales,  afin 
que  tous  ceux  qui  viendront  y  trouvent  matière  et  plaisir. 
Lorsqu'on  peint  sur  un  mur,  on  a  plus  affaire  à  l'avenir  qu'au 
présent. 

Ce  fut  la  logique  de  son  génie  qui  imposa  à  Puvis  la  pein- 
ture murale.  Quand  on  s'intéresse  uniquement  aux  idées 
générales,  l'on  n'écrit  pas  de  sonnets  si  l'on  est  poète,  et  l'on 
ne  peint  point  de  portraits  si  l'on  est  artiste.  Puvis  de  Cha- 
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vannes  ne  pouvait  se  dire  que  dans  les  vues  d'ensemble  :  il 
lui  fallait  l'étendue  et  la  promesse  de  durée  du  mur. 

Il  n'aperçoit  d'ordinaire  que  le  général,  ce  qui  se  répète 
de  génération  à  génération,  et  il  le  saisit  en  des  éclairs  sou- 
dains qu'il  appelle  lui-même  ses  «visions».  Puis,  la  forme 
mûrit  en  lui  insensiblement  et,  tout  d'un  coup,  lui  apparaît 
définitive  en  une  image  obsédante  qu'il  fixe  sur  un  carnet.  Il 
en  recherche  les  éléments  dans  les  personnes,  dans  le  pay- 
sage, et  il  attend,  pour  peindre,  que  le  modèle  ait  satisfait  à 
sa  conception,  que  la  réalité  ait  comme  rempli  exactement 
le  cadre  de  sa  vision.  Il  ne  copie  servilement  ni  n'invente 
sans  contrôle  ;  il  devine  et  il  n'admet  lui-même  sa  propre 
imagination  que  lorsque  la  nature  lui  en  a  comme  fourni  la 
réplique  vivante.  Il  pense  avant  de  dessiner,  et  il  ne  dessine 
que  lorsque  la  réalité  rencontre  et  justifie  son  idée;  ainsi,  il 
allie  l'idéal  et  la  vérité,  il  demeure  dans  la  vie  en  sortant  du 
vulgaire,  et  il  est  un  poète  sans  cesser  d'être  un  peintre,  ou 
plutôt,  il  élève  son  art  par  l'idée  et  il  donne  à  son  idée  la  vie 
par  son  art,  atteignant  ainsi  à  l'unité  des  œuvres  naturelles 
où  «  la  forme  avec  l'esprit  fait  figure  »S  de  telle  sorte  qu'on 
ne  peut  les  isoler  sans  les  dessécher  et  qu'en  voulant  les  dé- 
gager de  leur  communion  on  n'arrive  à  les  discerner  qu'en 
les  tuant. 

★  ★ 

L'œuvre  de  Puvis  de  Chavannes,  à  Amiens,  n'a  pas  été 
conçue  ni  exécutée  d'un  même  jet. 

Les  panneaux  de  la  Guerre  et  de  la  Paix,  exposés  en  1861 
au  Salon,  à  Paris,  ceux  du  Travail  et  du  Repos,  exposés  en 
1863,  n'étaient  pas  destinés  à  Amiens,  mais  ils  l'étaient  à 

1  Vers  de  Molière  dans  les  Femmes  savantes. 
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des  murs,  à  des  murs  devant  lesquels  devaient  passer  des 
hommes  en  loisir,  attentifs,  c'est-cà-dire  qu'ils  convenaient  à 
tout  musée,  lieu  de  promenade  et  de  contemplation. 

L'Etat  acheta  «  La  Paix  »,  ou  «  Concordia  »  ;  l'artiste  fit  don 
de  «  La  Guerre  »,  «  Le  Travail  »  et  «  Le  Repos  »,  et  les  quatre 
toiles  furent  appliquées  sur  les  murs  du  Musée  de  Picardie, 
par  l'initiative  de  l'architecte  Diet,  qui  venait  de  l'édifier. 
L'excellence  de  cette  décoration  inspira  de  commander  à 
Puvis  des  panneaux  spécialement  destinés  au  même  Musée, 
pour  lequel  il  peignit  alors,  en  1865,  «  Ave  Picardia  Nutrix  ». 
Une  grande  façade  nue  restait  devant  l'entrée  de  l'escalier  ; 
Puvis  de  Chavannes  ayant  exposé  à  Paris,  en  1881 ,  le  carton 
du  «  Ludus  pro  Patria»,  l'Etat  lui  en  commanda  l'exécution 
pour  Amiens. 

Puvis  de  Chavannes  n'a  fourni,  sur  ces  œuvres,  aucun 
commentaire,  comme  il  fît  plus  tard  pour  sa  grande  compo- 
sition de  la  Sorbonne,  à  Paris,  où  il  assemble  en  figures 
symboliques  les  Lettres  et  les  Sciences,  dont  ce  palais  est 
l'asile.  On  peut  le  regretter,  car  on  ne  serait  point  exposé  à 
se  tromper  sur  ses  desseins,  et  à  dépasser  sa  pensée  ou  à  ne  pas 
l'atteindre.  Mais  ce  silence  n'est  pas  sans  avantages  :  l'ar- 
tiste qui  aurait  pu  s'expliquer,  n'eût  eu  garde  de  se  louer,  et 
en  montrant  comment  il  avait  conçu  son  œuvre,  il  n'eût  pu 
dire  combien  elle  était  belle.  Pour  y  prendre  tout  le  plaisir 
d'esprit  et  de  goût  qu'on  y  peut  sentir,  il  est  nécessaire  de 
lire  cette  œuvre  dans  l'ordre  où  elle  a  été  écrite,  de  monter 
d'abord  à  la  grande  galerie  de  la  façade  et  de  s'arrêter  de- 
vant Bellum. 
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«  BELLUM  » 
Guerre 


Ceci  est  son  vrai  début  dans  la  peinture  murale  —  il  com- 
mença par  peindre  quelques  tableaux  de  chevalet  ^  —  mais 
non  sa  première  manière,  car  il  n'en  connut  qu'une,  ayant 
toujours  été  clairvoyant  en  lui-même  et  sincère.  Il  peindra 
d'autres  sujets,  mais  non  d'un  autre  style  ni  d'une  autre 
touche.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ait  fait  mieux. 

«  Bellum  »  —  la  guerre,  les  massacres,  les  brutalités,  les 
désespoirs,  les  convois  de  prisonniers,  les  incendies,  les 
travaux  arrêtés,  l'orgueil  de  la  force,  l'abattement  ou  la  rage 
de  la  servitude,  il  a  voulu  tout  dire  avec  le  plus  petit  nombre 
de  personnages.  Songez  à  la  dimension  médiocre  du  pan- 
neau, qu'à  toutes  les  scènes  que  je  viens  de  dire,  il  a  su 
ajouter  le  désert  des  champs  abandonnés,  la  majesté  des 
montagnes,  la  tristesse  d'une  mer  vide  et  remarquez  quelle 
virtuosité  aisée  exprime  tant  de  choses  si  clairement. 

La  plus  saisissante  et  la  plus  riche  image  de  la  guerre,  la 
plus  propre  aussi  —  car  les  violences  et  les  incendies 
n'épargnent  pas  la  paix  même  —  est  le  contraste  entre  l'éni- 
vrement  superbe  des  vainqueurs  et  la  honte  des  vaincus. 
C'est  en  cette  opposition  qu'est  le  spectacle  moral  caractéris- 
tique de  la  guerre.  Ce  n'est  pas  pour  se  battre,  pour  plaindre 
les  blessés,  pour  marcher  sur  les  routes  ou  se  grouper  aux 
campements  du  soir  que  l'on  part  en  guerre  ;  c'est  pour 

ï  Un  tableau  de  chevalet  n'a  pas  de  destination  murale  précise. 
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vaincre,  pour  dominer,  pour  sentir  des  abaissements  devant 
sa  propre  force.  Puvis  de  Chavannes  aurait  pu  peindre  la 
bataille  elle-même. 

Le  champ  couvert  de  morts,  sur  qui  tombait  la  miit  ^ 

les  salles  de  blessés,  les  troupes  allongeant  leurs  colonnes 
dans  les  plaines,  l'entrée  sonore  dans  les  villes  conquises,  et  il 
eût  peint  ainsi  les  épisodes  de  la  guerre,  mais  non  l'âme  de 
la  guerre.  Il  n'en  eût  pas  montré  la  double  face  de  douleur 
et  de  triomphe  où  toujours  elle  s'est  exprimée  ;  il  n'en  eût 
pas  dit  l'essentiel. 

Le  groupe  principal  est  cette  synthèse  même  et  suffirait  au 
titre.  On  le  voit  et  tout  est  compris.  C'est  là  la  guerre,  dans 
l'union  et  l'opposition  de  ces  deux  groupes,  l'un  tout  dressé 
et  fier,  l'autre  appesanti  et  désolé,  l'un  regardant  le  ciel  qu'il 
veut  étonner  et  comme  emplir  du  bruit  de  sa  victoire,  l'autre 
fixant  la  terre  dévastée  et  y  apercevant  des  images  tragiques. 

Les  morts  sont  les  heureux.  Seul,  ici,  le  cadavre,  au  pre- 
mier plan  comme  il  convenait,  est  calme  ;  la  contraction  de 
son  corps  indique  seule  la  convulsion  dernière  qui  l'a  se- 
coué avant  que  sa  tête,  soudain  fléchissante  et  maintenant  en- 
foncée dans  la  mort,  n'ait  versé  dans  l'infini  la  vie  qui  l'agi- 
tait. Il  est  un  homme  jeune  et  ses  vieux  parents,  à  genoux, 
se  désespèrent.  Le  vieillard  s'étreint  le  crâne  pour  y  ramasser 
une  pensée  qui  s'échappe,  une  certitude  affreuse  qui  n'y  peut 
demeurer.  Le  geste  de  sa  main  droite  désigne  la  réalité  dont 
il  faut  qu'il  imprime  en  sa  tête  l'horrible  et  définitive  idée.  La 
mère  menace,  de  ses  poings  crispés,  des  apparitions  qui 
l'égarent.  Le  sein  vide  de  son  bonheur,  tout  d'un  coup 

1  Vers  de  Victor  Hugo  dans  Après  la  bataille. 
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écroulé  dans  la  mort,  soudain  la  haine  la  redresse  furieuse. 
Ce  groupe  est  un  tableau  complet.  L'air  de  vengeance,  les 
bras  offensifs  de  la  vieille  femme  rattachent  cette  scène 
au  sujet  tout  entier. 

Elle  s'y  noue  encore  par  la  jeune  captive  qui  la  regarde.  Les 
traits  fixes,  la  prostration  de  cette  jeune  femme,  expriment  la 
première  dépression  d'un  malheur  soudain.  Liée  à  un  arbre, 
l'autre  se  contracte  dans  une  lamentation  convulsive,  tandis 
que  sa  compagne,  appuyée  sur  elle,  enfonce  dans  l'ombre 
ses  yeux  rassasiés  d'horreur.  L'égarement,  la  vengeance,  l'ac- 
cablement, la  douleur,  la  honte  expriment  ici,  en  quelques 
personnages  éloquents,  l'âme  agitée  des  vaincus  en  une 
langue  d'artiste  sobre  et  nette.  Les  attitudes  sont  sans  équi- 
voque et  sans  recherche  ;  cela  est  ramassé,  puissant,  simple, 
dans  le  style  des  plus  grands  génies.  Chaque  personnage 
exprime  un  sentiment  très  net.  Certains  morceaux  sont 
d'une  concision  et  d'une  éloquence  extrêmes,  telle  la  tête  de 
la  femme,  assise  et  tournée,  enfoncée  dans  le  bras  crispé. 

Cependant,  au-dessus  du  groupe  humilié  et  douloureux, 
le  groupe  altier  des  cavaliers  sonne  la  victoire.  Un  cheval,  à 
la  tête  brutale,  hennit  en  un  rictus  d'une  joie  grossière. 
Leurs  bustes  tendus  sur  les  chevaux  immobiles  qui  touchent 
du  poitrail  les  têtes  des  vaincus,  le  bras  levé,  les  trompettes 
dressées,  les  vainqueurs  veulent  crever,  de  l'éclat  de  leur 
triomphe,  la  nuée  d'incendie  qui  dérobe  le  ciel.  Quelle  su- 
perbe, quelle  ivresse  d'orgueil  dans  l'élan  de  ces  trompettes, 
le  défi  des  regards,  la  sonnerie  altière  auprès  du  groupe  en 
larmes,  et  les  rayons  d'or  des  trompettes  où  s'allument,  pour 
les  yeux  des  vainqueurs,  à  l'appel  aigu  et  emphatique,  les 
hallucinations  de  la  gloire  !  La  trouvaille  du  contraste  est 
géniale,  les  gestes  sont  éloquents  et  simples. 
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Le  détail  est  moins  bon.  Les  joues  des  cavaliers  ne  souf- 
flent pas  ;  les  jambes  du  cheval  de  droite  sont  de  bois  ;  la 
tête  du  second  est  immobile  et  celle  du  troisième  est  une 
silhouette  tigée. 

La  scène  se  prolonge  très  habilement  à  droite  par  le  cor- 
tège des  prisonniers,  dont  l'attitude  si  heureuse  du  second 
cavalier  étend,  au-delà  du  cadre,  la  colonne  invisible  qu'il 
surveille.  Mais  ce  morceau  est  plus  indiqué  qu'exprimé  :  les 
corps  sont  vagues  ;  au-dessus  du  prisonnier  qui  s'avance  en 
tournant  la  tête,  une  masse  confuse  parait  indiquer  un 
blessé  que  porterait  ce  même  personnage,  mais  qu'un 
brouillard  enveloppe. 

A  gauche,  un  groupe  dit  vigoureusement  le  travail  entravé 
par  la  guerre.  Les  deux  boeufs  écroulés  sous  le  joug,  le  la- 
boureur renversé  à  terre,  les  mains  liées,  la  tête  horrible  de 
rage,  criant  vers  le  groupe  des  cavaliers,  tiennent  fortement 
à  la  scène  centrale.  Chaque  figure  dit  encore,  là,  son  mot 
dans  la  légende  totale  de  la  guerre  :  le  bœuf  appesanti,  la 
tête  immobile  sous  la  pesée  du  joug,  les  yeux  stupides,  ex- 
prime l'hébétement  de  l'animal  soudain  blessé  et  arrêté 
dans  son  eflort;  l'autre,  le  cou  dressé,  exhale  un  long  mu- 
gissement où  se  répand  l'étonnement  douloureux  de  son  âme 
obscure  ;  le  maître  qui  lance  vers  les  vainqueurs  une  insulte 
que  le  cri  des  trompettes  détruit,  est  une  laconique  concep- 
tion de  la  rage  des  vaincus  aux  pieds  du  triomphateur. 
Sans  violence,  la  scène  est  d'une  énergie  rapide. 

Plus  loin,  une  sorte  de  légionnaire  romain,  la  pourpre  au 
vent  comme  une  flamme  d'incendie,  frappe  un  vieillard 
parmi  des  femmes  convulsées.  On  désire  plus  de  vie  dans 
les  gestes  et  l'ensemble,  moins  d'apprêt  dans  le  manteau 
déployé,  plus  de  netteté  dans  les  tons  et  les  lignes  superpo- 
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sées.  Cependant,  le  groupe  entier  dit  aussitôt  son  discours  ; 
la  brutalité  lâche  du  vainqueur  est  d'un  langage  encore 
concis. 

Une  cabane  ou  une  meule  qui  flambe  dresse  un  fond  né- 
cessaire à  cette  scène  ;  elle  étire  un  nuage  de  fumée  piqué 
de  flammèches  sur  la  plaine.  Deux  cavaliers  reviennent  au 
galop  d'une  reconnaissance  ou  d'une  exécution  et,  à  la  nais- 
sance de  la  colline  prochaine,  des  paysans  se  démènent  et 
se  désespèrent  devant  leurs  cabanes  enflammées.  Des  colon- 
nes de  fumée  se  tordent  au-dessus  de  la  terre  désolée.  Aux 
champs  pacifiques,  l'azur  est  un  naturel  plafond  ;  aux 
champs  guerriers,  l'incendie  étend  un  firmament  horrible  et 
ténébreux.  La  trouvaille  est  d'un  poète.  Elle  l'est  aussi  celle 
de  la  mer  placide  et  des  monts  qui  mettent,  à  ce  tableau  de 
violences  et  de  bruits,  des  frontières  d'immobilité  et  de 
silence. 

Le  tout  est  d'un  artiste  chez  qui  la  composition  est  l'essen- 
tiel génie,  qui  n'est  pas  littéraire,  c'est-à-dire  subtil  et 
curieux  de  l'expression  rare,  mais  qui  est  naturellement 
poète. 

Mais  Puvis  est  un  peu,  comme  on  l'a  dit  de  Lamartine,  un 
homme  de  génie  qui  dédaigne  parfois  d'avoir  du  talent.  Il 
fait  ici,  comme  souvent  ailleurs,  l'impression  d'un  Homère  ^ 
qui  ferait  une  épopée  sans  connaître  toutes  les  ressources  de 
la  grammaire.  Cette  éloquence  n'eût  pas  été  diminuée  par 
un  vocabulaire  plus  fin  et  plus  varié  et  parfois  plus  propre. 
Le  dessin  est  souvent  hésitant  ou  délibérément  négligé.  Les 
deux  cavaliers  galopants  sont  des  essais  d'enfant  bien 

1  Homère,  poète  de  l'antiquité  grecque,  a  peint  en  deux  poèmes  épi- 
ques, riliade  et  l'Odyssée,  les  légendes  et  les  mœurs  des  premiers 
Grecs . 
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doué.  Le  bœuf  qui  dresse  la  tête  ne  pourra  l'incliner  car  elle 
est  souple  comme  le  tronc  d'arbre  voisin  ;  les  cavaliers  ne 
soufflent  dans  leurs  trompettes,  ni  de  leurs  joues,  ni  de 
leur  bouche,  ni  de  leur  poitrine,  je  dirais  presque  ni  de 
leurs  jambes  et  de  leurs  bras,  dont  l'efl'ort  général  devrait 
secouer  la  mollesse.  La  jambe  gauche  du  cheval  est  fort 
courte  jusqu'au  genou. 

Cependant,  même  en  un  dessin  mou  ou  faux,  le  geste  géné- 
ral est  juste  et  vivant.  La  couleur  rend  une  harmonie  sans 
éclats  et  sans  tons  perdus,  parfois  un  peu  pauvre.  La  femme  à 
genoux  n'est  pas  de  chair,  mais  de  craie  ;  sa  chevelure  est  d'un 
jaune  plat.  Les  draperies  où  elle  s'appuie  sont  sèches  et  de 
nuance  indécise,  avec  des  coulées  de  teinture  dans  les 
creux.  Les  trois  cavaliers  sont  d'un  chocolat  terne  et  uni- 
que. L'opposition  du  groupe  lumineux  des  femmes  en  pleurs 
et  des  sombres  sonneurs  de  fanfare  est  plus  littéraire  qu'elle 
n'est  ici  picturale.  Cette  fois,  Puvis  de  Chavannes  a  sacrifié 
la  vérité  à  une  idée. 

Tout  ici  est  harmonieux  dans  les  sonorités  douces.  Le« 
fleurs  ne  sont  point  très  vives  ni  les  nuages  très  sombres. 
Les  extrêmes  ne  sont  ni  atteints  ni  même  approchés.  La 
beauté  est  toute  dans  l'harmonie  des  tons  moyens,  où  sera 
la  marque  de  toutes  les  œuvres  de  Puvis  de  Chavannes. 

Une  autre,  plus  rare  encore  et  seulement  des  grands  maî- 
tres :  c'est  la  spontanéité,  l'absence  de  formules  empruntées. 
Ici,  point  d'attributs  connus,  point  de  lances,  de  boucliers, 
de  carquois  ;  on  ne  voit  pas  une  arme,  pas  un  casque,  pas 
un  drapeau  dans  le  tableau  de  la  guerre  ;  rien  de  la  ferraille, 
du  décor,  de  la  friperie  des  peintres  de  «  batailles  »  ;  rien 
qui  vienne  du  Musée  des  costumes  ou  des  armures.  C'est 
avec  des  gestes,  des  physionomies,  des  attitudes,  des  corps 
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presque  nus,  avec  des  éléments  purement  et  éternellement 
humains  que  l'artiste  raconte  la  guerre,  et  non  avec  des 
idées  décrochées  des  panoplies  ou  levées  des  catalogues 
d'uniformes,  comme  celles  d'un  Détaille.  Sans  le  légionnaire 
malencontreux,  on  ne  fixerait  point  de  date  à  ces  scènes; 
elles  sont  du  temps  où  les  vainqueurs  sont  orgueilleux  et 
brutaux,  où  les  vaincus  se  lamentent  ou  menacent. 

Regardez,  dans  ce  Musée  de  Picardie,  les  scènes  de 
guerre  : 

«  La  reddition  de  Calais  >>,  le  «  Corps  de  Marceau  rendu  à 
l'armée  française»,  «Waterloo»,  le  «Sac  d'Aquilée  »  de 
Schnetz,  le  «  Choc  de  Cavalerie  »  de  Parrocel,  dans  la  ga- 
lerie Dufour  ;  «  Le  général  Causse  à  Diego  »,  «  La  mort  de 
Priam  »,  dans  le  pavillon  et  la  galerie  Nieuwerkerke  ;  allez 
voir  surtout:  «  Les  mères  maudissant  la  guerre»,  de  Fer- 
rier,  qui  prétend  à  exprimer  une  idée  générale,  mais  étroite, 
puisqu'elle  n'est  que  la  douleur  des  mères  ;  remarquez  com- 
bien l'artiste  emploie,  ici,  de  personnages  pour  dire  peu  de 
chose,  pour  ne  pas  atteindre  seulement  à  l'effet  puissant  et 
austère,  sans  déclamation  et  sans  gesticulation,  de  la  vieille 
femme  du  «Bellum»  de  Puvis,  à  genoux  devant  son  fils 
mort.  Vous  ne  connaissez,  ailleurs,  que  des  anecdotes.  Ici, 
vous  lisez  une  page  de  philosophie  et  de  poésie  épique. 
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«  CONCORDIA» 


La  Concorde 

Les  vainqueurs,  inquiets  des  prairies  natales,  viennent  d'y 
rentrer  ;  on  les  accueille,  on  leur  offre  les  fruits  des  collines 
voisines  et  ils  se  reposent  ou  se  délassent  en  des  jeux  virils. 
Le  premier  groupe,  qui  va  du  guerrier  assis  à  l'homme  qui 
soulève  la  corbeille,  en  comprenant  les  soldats  sous  le  lau- 
rier rose,  est  un  des  mieux  composés  de  toute  l'œuvre  de 
Puvis.  Il  est  très  précis  de  sens,  varié  d'attitudes,  ramassé 
en  un  triangle  net  sans  être  sec,  riche  sans  confusion  et  vi- 
vant sans  agitation. 

Le  guerrier,  assis  au  pied  du  talus,  rêve  plus  qu'il  ne  re- 
garde ;  la  fixité  de  son  regard  est  l'immobilité  d'une  pensée 
qui  s'arrête  en  un  corps  las,  tout  entier  à  la  jouissance  de  la 
détente.  Il  vient  de  poser  son  bouclier  où  flambent  des  reflets 
de  sa  pourpre,  de  jeter  dans  l'herbe  drue  son  casque  et  sa 
lance,  et  de  s'asseoir.  Il  est  dans  le  premier  moment  du 
repos.  Puvis  de  Chavannes  a  réussi  à  nous  le  montrer  tout 
entier  dans  un  état  qui  ne  développe  ordinairement  le  corps 
qu'en  l'étendant  à  plat  sur  une  couche,  par  exemple,  pauvre 
attitude.  Il  présente  sa  tête,  sa  poitrine  de  face,  et  ses  jambes 
de  profil,  ce  qui  évite  le  raccourcis  trop  saillant,  la  dispari- 
tion de  la  poitrine  derrière  la  jambe,  si  celle-ci  se  fût  portée 
en  avant,  et  ce  qui  permet  par  la  chute  molle  de  la  jambe 
gauche,  de  produire  fortement  la  sensation  du  repos.  L'atti- 
tude vraie,  sans  vulgarité  ni  noblesse  recherchées,  est  celle 
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d'un  homme  qui  trouve  spontanément,  en  les  besoins  de  son 
corps  sain  et  fort,  des  poses  belles.  Il  y  a,  dans  la  beauté 
des  attitudes,  de  simples  conséquences  physiologiques  ;  un 
valétudinaire,  aux  muscles  mous  ou  raides,  ne  trouve  pas 
naturellement  la  pose  aisée  et  agréable  ;  sa  faiblesse  l'agite 
ou  le  déprime  jusque  dans  ses  repos.  Ce  sont  les  corps  soli- 
des et  souples  qui  trouvent,  par  une  logique,  une  fatalité 
physiologiques,  les  belles  attitudes,  la  beauté  n'étant,  à  ce 
point  de  vue,  que  l'harmonie  entre  les  nécessités  mécaniques 
de  l'action  ou  du  repos  et  les  forces  du  corps. 

Le  bras  droit  équilibre  à  la  fois  la  silhouette  du  corps  et 
sa  pesée  ;  la  jambe  gauche  fléchit  d'un  juste  mouvement,  le 
genou,  seulement,  paraît  un  peu  épais  quant  à  l'autre  un 
peu  pointu  et  un  peu  trop  apparent  d'après  le  raccourcis  de 
la  jambe. 

La  tension  nécessaire  des  muscles  des  bras,  de  la  jambe 
droite,  dans  leurs  efforts  respectifs,  qui  doit  apparaître  chez 
un  homme  robuste  n'est  pas  marquée.  L'attitude  générale  est 
juste  et  vivante  en  son  immobilité,  mais  le  détail  des  efforts 
qui  maintiennent  cette  immobilité  n'est  pas  même  indiqué, 
ce  qui  est  une  faute,  car  le  personnage  est  de  premier  plan, 
la  distance  au  spectateur  très  courte,  et  il  est  impossible  de 
ne  pas  montrer  ce  que  la  vérité  anatomique  réclame,  ce  que 
le  rapprochement  interdit  de  dédaigner. 

Toute  à  son  travail,  comme  ce  guerrier  à  son  repos,  une 
femme  trait  une  chèvre.  L'animal  est  bien  posé,  tête  fine, 
mais  les  jambes  manquent  de  nerveux.  La  teinte  est  juste. 
La  femme,  bien  assise,  attentive,  souplement  penchée,  est 
excellente  ;  le  bassin  est  large,  le  dos  vigoureux  et  travaillé 
par  l'efi^ort;  la  main  droite,  qui  exprime  un  lait  rapide,  est 
d'un  parfait  mouvement.  Dans  cette  inclinaison,  il  n'y  a  pas 
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d'affaissement;  dans  cette  main  qui  presse,  il  y  a  de  la  dou- 
ceur. L'écuelle  est  bien  posée,  la  bouche  entr'ouverte  par 
l'attention  :  voilà  une  vigoureuse,  soigneuse  et  belle  laitière. 
Le  groupe  est  charmant  de  lignes  et  de  tons  ;  la  blancheur 
de  la  femme  chante  sur  le  fond  obscur  de  la  chèvre  et  ces 
deux  notes  jouent,  avec  le  vert  du  voile  à  terre,  un  accord 
net  et  riche. 

Un  guerrier,  penché  vers  la  laitière,  en  attend  l'écuelle 
pleine  ;  pas  un  moment  l'on  n'hésite  sur  le  sens  et  la  direction 
du  mouvement.  Mais  le  détail  ne  soutient  pas  celle  impres- 
sion générale  de  vérité. 

La  tête  se  tient  dans  une  attente  sensible,  mais  la  force  des 
jambes  n'est  pas  proportionnée  à  celle  des  bras  ;  le  détail 
détestable  est  ce  maillot  bleu  suivant,  d'une  exactitude 
irritante  et  artificielle,  le  gonflement  d'ailleurs  excessif  de 
l'épaule,  s'y  creusant,  s'y  étirant  comme  une  armature  de 
zinc  colorié,  dessinant  avec  un  scrupule  illogique  les  mus- 
cles, d'ailleurs  peu  exacts,  de  la  poitrine.  Il  est  d'autant  plus 
regrettable  que  cette  erreur  soit  ici  si  évidente  que  Puvis  de 
Chavannes  est,  à  l'ordinaire,  vrai  et  simple. 

Les  fruits,  avec  le  lait,  vont  délecter  les  guerriers  altérés. 
Déjà,  une  corbeille  est  emplie  des  raisins  mûris  aux  pen- 
tes prochaines.  Un  jeune  homme,  enveloppé  de  rouge, 
cause  avec  le  porteur  ou  parait  choisir  ;  l'attitude  n'en  est 
pas  très  nette.  Un  homme  répand  à  terre,  d'un  panier,  des 
fruits  mûrs.  Le  groupe  de  l'enfant  au  chapeau  blond  et  des 
soldats  à  qui  il  verse  un  liquide  sombre  tend  un  fond  sourd 
aux  tons  aigus  des  personnages  de  première  ligne  vers  les- 
quels il  repousse  le  regard  jusqu'aux  attitudes  combinées  de 
la  femme  et  de  l'homme  à  la  corbeille. 

Femme  digne  des  yeux  les  plus  artistes  !  Corps  promis 
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aux  belles  fécondations,  musique  visuelle  vigoureuse  et 
large.  Les  mouvements  du  bras,  de  la  tête  et  de  la  jambe 
gauche  le  rythment  en  ce  moment,  souples  tous  trois  et 
puissants,  en  une  harmonie  pleine  où  s'ajustent  les  deux 
actions  contraires  de  la  tête  et  du  bras,  trouvaille  heureuse 
de  cette  pose.  Le  corps  pèse  sur  la  jambe  droite,  axe  vivant  ; 
la  gauche,  détournée  légèrement  par  la  torsion  du  corps, 
équilibre  le  poids  et  la  ligne  du  bras  tendu.  La  noblesse  fleu- 
rit, en  cette  figure,  la  simplicité  ;  un  corps  beau  et  fort  se 
détourne  ainsi,  avec  le  moindre  mouvement  et  la  moindre 
résistance. 

La  beauté  cependant,  les  chairs  luxuriantes,  la  volupté  de 
cette  femme  se  verront  de  moins  en  moins  dans  l'œuvre  du 
maître,  jusqu'à  y  disparaître  ;  sœur  des  grandes  païennes  de 
Rubens,  de  Titien,  de  la  statuaire  antique,  elle  n'est  pas  en- 
core la  créature  sortie  tout  entière  du  cerveau  de  Puvis,  la 
femme  lente,  grave  et  grêle  qui  fera,  dans  les  calmes  paysa- 
ges de  ses  dernières  «visions»,  des  gestes  étroits  de 
sagesse,  de  paix  et  de  lassitude. 

L'homme  qui  soulève  le  panier  de  fruits  attend  d'elle  le 
regard  où  il  s'assurera  qu'il  peut  lui  en  abandonner  le  poids  ; 
c'est  par  de  semblables  traits  de  la  vie  familière  qu'un  artiste 
prend  notre  confiance  et  nous  tisse  l'illusion.  La  totalité  des 
personnages,  unis  par  leur  travail  ou  leur  attente,  compose 
un  ensemble  sans  convergence  forcée  et  sans  attaches  trop 
lâches. 

La  composition  du  coloris  est  d'égale  maîtrise. 

Les  notes  claires  au  premier  rang,  vives  au  deuxième, 
s'éteignent  doucement  au  troisième  sur  le  ton  grave  et  la 
basse  majestueuse  des  cyprès  profonds  ;  les  fruits  rutilent 
près  de  la  blancheur  de  la  femme  debout,  comme  des  roses 
au  pied  d'un  grand  lys,  pendant  que  l'homme  à  la  corbeille 
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de  pampres  prend  sous  le  soleil  doux  en  son  corps  mûri  des 
étés  opulents  le  ton  tiède  et  rose  des  raisins  mêmes.  A 
gauche,  le  casque  brille,  la  pourpre  saigne  dans  l'herbe 
claire  ;  au  flanc  de  l'homme  penché,  le  cor  luit  doucement, 
et  la  peau  de  léopard  fait  voltiger  les  arpèges  de  ses  taches 
noires  sur  le  blond  fauve  clair. 

L'exubérance  d'un  laurier  couronne  le  tableau  de  la  pros- 
périté humaine  ;  fleuri  de  roses  pâles  parmi  l'élégance  de 
ses  feuilles  luisantes,  il  ramène  le  regard  sur  le  groupe  par 
le  complément  de  coloris  qu'il  y  apporte.  Jamais  on  n'a 
peint  d'arbuste  aussi  vivant  et  noble,  on  n'en  a  jamais  fait 
si  naturellement  servir  à  situer,  à  limiter  et  à  ponctuer  une 
scène  humaine. 

Ce  pays  est  fertile  :  les  fleurs  brillent  sur  ses  prés,  les  jets 
fins  des  lauriers  y  montent  sous  le  frémissement  des  feuil- 
lages et  la  clarté  des  roses,  les  fruits  y  roulent  des  monts, 
les  eaux  y  cheminent.  C'est  là  une  des  vallées  heureuses,  où 
l'antiquité  a  vécu,  ombrages  de  Tivoli  \  vallée  de  Tempé, 
rivages  mélodieux  et  fleuris.  Des  monts,  descendent  des 
porteurs  de  paniers  et  de  jarres,  une  femme  qui  passe  le 
gué  en  hésitant,  un  vieillard  et  un  enfant  qui  y  vont  entrer. 
De  cette  terre  élue,  les  eaux  sont  claires  et  vives  et  donnent 
la  fraîcheur  sans  arrêter  les  pas  des  hommes.  Par  ces  por- 
teurs, la  scène  se  prolonge  dans  les  vallons  indiqués  sur  la 
droite,  où  se  devinent  les  vignes,  les  pressoirs,  les  arbres  où 
les  fruits  pèsent. 

A  gauche,  la  scène  s'anime  par  les  jeux  des  jeunes  gens 
qui  luttent  à  la  course  en  une  grâce  toute  grecque,  des  cava- 
liers qui  caracolent,  et  elle  se  peuple,  à  l'orée  des  bois,  des 
chevaux  maintenus  en  un  fier  repos.  Au-dessus,  sur  ces 

1  Tivoli,  près  de  Rome,  Tempé,  près  de  l'Olympe  en  Grèce,  sont  célè- 
bres par  la  beauté  de  leurs  sites. 
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images  de  jeunesse  et  de  force,  des  colombes  courbent  leurs 
vols  d'argent  et  ponctuent,  de  leur  blancheur,  la  sombre  mu- 
raille des  cyprès.  Ces  cyprès,  drus  et  hauts  à  n'en  pas  voir 
la  cime,  forêt  horrible  où  s'enfoncent  les  chasses  hardies, 
ferment,  d'une  muraille  de  mystère  et  d'obscurité,  la  scène 
claire  et  douce.  Au  pied,  la  prairie  fleurie  ;  une  herbe  si 
douce  et  dense,  si  nuancée  et  pleine  d'air,  ne  se  peut  voir 
ailleurs  ;  c'est  un  gazon  digne  d'être  foulé  du  pas  des  nym- 
phes et  des  héros. 

Celte  concorde  n'est  pas  enthousiaste  ;  elle  n'est  pas  un 
élan  des  cœurs  ;  nulle  ardeur,  nulle  passion  ;  on  ne  «  frater- 
nise »  pas.  C'est  un  naturel  accord,  une  paix  spontanée  et 
douce,  sans  vifs  mouvements  parce  qu'elle  a  toujours  été 
sans  troubles.  C'est  plutôt  là  un  peuple  d'avant  la  guerre 
qu'après,  qui  goûte  les  jeux  de  la  force  et  les  fruits  de  la 
terre  sans  une  âme  inquiète  ou  passionnée. 

A  droite,  des  monts  soulèvent  de  douces  prairies  vers  des 
cieux  invisibles.  L'impression  de  vérité  de  ces  monts  est  ex- 
traordinaire. L'invisibilité  des  cimes  en  accroît  la  grandeur. 
Avec  une  touche  légère,  Puvis  donne  la  double  impression 
de  solidité  et  de  douceur,  de  densité  de  la  masse  et  de  fi- 
nesse de  l'herbe  :  sous  celle-ci,  on  sent  la  dureté  du  roc  et 
ia  lourdeur  de  la  masse  qui  pèse  sur  la  terre.  C'est  bien  là 
du  roc  et  de  l'herbe  et  non  du  carton  gonflé  sur  du  vide.  Il 
y  a  là  une  restitution  de  réalité,  comme  dans  l'herbe  de  la 
pelouse  et  le  feuillage  du  laurier,  qui  reproduit  l'âme  et  le 
charme  des  choses  et  qui  parvient,  entre  deux  teintes  de  vert 
—  celle  du  laurier  et  celle  des  monts  —  à  faire  circuler  une 
masse  d'air  à  une  distance  de  plusieurs  kilomètres  —  un 
montagnard  l'apprécierait  à  coup  sûr  —  et,  cela,  sans  effet 
de  perspective,  sans  relief  saillant  des  premiers  plans,  ni 
confusion  des  derniers.  Puvis  peint  d'un  soin  égal  et  d'un 
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aussi  vivant  pinceau  les  choses  et  les  honomes. 

La  muraille  du  fond  élève  sa  stérilité  orgueilleuse  dans  le 
ciel  vide.  La  lumière  y  tisse  au  long  des  voiles  délicieux, 
d'un  bleu  vague  de  rêve  ;  mais,  sous  cette  vapeur  de  clarté, 
on  devine  la  fermeté  des  rocs  éternels. 

Et  voici  une  invention  délicieuse  de  coloriste  et  de  paysa- 
giste :  l'admirable  nuage  blanc.  Voilez-le  du  doigt  :  le  vert 
des  cyprès,  celui  du  laurier,  celui  des  monts  de  droite,  le 
bleu  du  ciel,  celui  du  rempart  rocheux  s'éteignent  et  font 
une  résonnance  un  peu  sourde  de  couleurs  trop  voisines.  Il 
manque  une  lumière,  un  rayon,  le  diamant  qui  éclaire  la 
chevelure.  Mais  Puvis  suscite  un  nuage  blanc  qui  confère  de  la 
vigueur  à  la  branche  de  laurier,  de  la  clarté  au  ciel,  du 
relief  à  la  silhouette  du  mont,  mot  charmant,  trait  d'esprit 
d'un  coloriste  né.  Ce  nuage  agrandit  tout  le  pays.  On  songe 
au  soleil  invisible  qui  l'éclairé.  Il  est  la  clarté  qui  ouvre 
d'autres  sites  ;  sur  sa  fuite  légère,  l'esprit  part  vers  d'autres 
pays  de  concorde  et  de  beauté  ;  il  est  le  «  char  vaporeux  » 
où  monte  le  songe  commencé  devant  la  scène  d'en  bas.  Avec 
lui,  on  s'éloigne  «  dans  les  nuages  »,  dans  les  nuages  lumi- 
neux où  sourient  des  formes  non  nécessaires,  absolues 
comme  des  rêves. 

Nuage  bienvenu  !  Tu  es  l'âme  visible  des  cieux,  apparue 
dans  sa  blancheur  légère  ;  tu  souris,  fraîcheur  promise  aux 
vallées  au-dessus  des  cimes  sèches,  habitant  passager  du 
vide  éternel.  Comme  les  proches  colombes,  tu  portes  des 
idées  de  pureté  en  tes  vapeurs  sans  taches,  distillées  par 
un  clair  soleil.  Mais  un  souflle  va  t'emporter,  car  le  génie  de 
l'artiste,  avec  la  lumière  et  la  grâce,  t'a  donné  le  mouve- 
ment. Ailleurs  avec  toi,  vers  d'autres  visions  heureuses  ! 
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LE  TRAVAIL 


Sur  la  lisière  de  la  forêt  attaquée  par  les  bûcherons,  les 
souches  témoignent  des  ombres  hautes  qui  couvraient  le  sol. 
Un  homme  monté  sur  un  tronc  l'équarrit,  tout  voûté  dans  la 
chute  de  la  hache  et  la  fin  de  son  effort  ;  d'autres,  qui  vien- 
nent d'abattre  un  jeune  chêne,  causent  du  travail  encore 
nécessaire  et  l'un  d'eux  désigne,  à  sa  voisine,  la  place  oû 
déposer  le  câble  qu'elle  porte. 

A  droite,  dans  un  lit  de  feuillages,  le  corps  demi-couvert 
d'une  toison,  une  jeune  femme  soutient  le  sein  dont  elle  va 
nourrir  l'enfant  que  lui  tend  l'aïeule  réjouie.  La  fécondité 
maternelle  est  la  réplique  de  la  vigueur  musculaire,  et  l'inta- 
rissable vie  naturelle  coulant  de  la  chair  épanouie  des  fem- 
mes apparaît  ici  en  sa  source  chaleureuse  essentielle  au 
monde  comme  le  travail  des  hommes  et  la  poussée  des  arbres 
dans  les  forêts.  La  vie  va  se  répandre  près  de  celle  qu'on 
dessèche  et  ce  contraste  du  nouveau-né  et  des  troncs  renver- 
sés dit  le  balancement  des  croissances  et  des  destructions. 

Sur  une  aire  aménagée,  le  groupe  des  forgerons  halète 
autour  de  l'enclume.  Celui  qui  tient  le  fer  de  ses  longues  te- 
nailles, haussé  par  l'effort,  les  jambes  serrées  pour  plus  de 
résistance,  les  bras  gonflés,  observe  le  progrès  du  travail.  A  sa 
droite,  les  pieds  écartés,  la  tête  penchée,  les  bras  tendus 
par  la  chute  sonore  du  marteau,  son  compagnon  vient  de 
frapper  le  fer.  Le  voisin,  dans  tout  le  développement  de 
l'élan,  va  toucher,  dans  une  seconde,  l'enclume  à  son  tour  ; 
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le  quatrième  décrit  la  courbe  inférieure  de  l'orbite  du 
marteau  qui  vole  ;  les  bras  se  raidissent,  le  corps  plie,  le 
regard  mesure  la  distance  de  la  pièce  à  atteindre.  Le  der- 
nier, largement  posé  sur  le  sol,  l'anatomie  développée  par 
un  repos  vigilant,  le  col  fort,  la  tête  attentive,  le  marteau 
déjà  incliné,  prêt  à  partir  à  la  première  impulsion,  est  dans 
l'instant  qui  précède  immédiatement  la  première  secousse 
de  l'effort.  C'est  un  type  généreux  de  beauté  virile,  jambes 
nerveuses,  dos  large  et  tendu  par  la  pesée  du  marteau, 
épaule  effacée  et  trapue.  Il  est  le  modèle  de  la  force  hu- 
maine en  arrêt,  harmonieuse  de  tranquillité  et  de  promesses. 
C'est  ainsi  que  l'homme  est  le  maître  de  la  terre,  planté 
vigoureusement  sur  le  sol  qu'il  a  défriché  et  aplani  de  ses 
bras,  dressé  vigilant  devant  la  matière  qu'il  va  façonner. 

Les  regards,  les  attitudes,  les  efforts  convergent,  sans  dis- 
traction, vers  l'objet  commun  invisible  et  centre  de  toute 
l'action.  Ce  groupe,  dans  le  mouvement  circulaire  d'un  ciné- 
matographe d'enfant,  vivrait  avec  une  correspondance 
exacte  et  une  succession  sans  arrêt  des  gestes.  Un  mauvais 
artiste  eût  recherché,  dans  ce  tableau  d'un  travail  pénible, 
les  contorsions  par  lesquelles  il  eût  cru  apporter  de  la  vie  et 
de  la  vigueur  ;  nous  sentons  ici  l'impression  d'une  force 
aisée,  mais  contenue  dans  son  effort  même,  et  qui  se  règle. 

Ce  groupe,  qui  peut  se  sufffre,  cependant  n'est  pas  isolé. 
Il  tient  à  toute  la  composition  par  la  nature  même  de  ses 
gestes,  par  cette  ancre  récemment  forgée  qui  plongera  dans 
la  mer  voisine.  A  gauche,  la  flamme  et  la  fumée,  les  deux 
hommes  affairés  en  des  attitudes  si  précises  qu'on  devine 
les  regards  et  l'intention  du  moment,  signalent  la  forge. 

A  droite,  deux  bœufs  tirent  une  charrue  que  maintient  un 
laboureur  enfoncé  dans  le  sillon  ;  tout  l'attelage  est  emporté 
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d'un  mouvement  puissant,  où  l'on  sent,  à  la  fois,  la  résis- 
tance et  Télan. 

Et  le  reste,  au  fond,  est  un  vivant  paysage  de  côtes,  de 
mer  et  de  ciel  ;  une  mer  dense,  montant  à  l'horizon  comme 
un  mur  d'azur  net  et  ferme,  une  mer  vigoureuse  s'éclairant, 
au  bord,  de  limpidités  vertes,  sévère  et,  pourtant,  souriant 
sur  les  récifs  en  écumes  légères.  Les  crêtes  bleuâtres,  où  se 
soulève  la  côte,  semblent  des  vagues  immenses  rythmant 
dans  le  ciel  le  galop  de  leurs  houles.  Le  plus  lointain  sommet, 
au-delà  de  l'horizon  de  mer,  est  tout  vivant  des  reflets  de 
l'eau  et  du  ciel  et  l'on  voit  passer,  aux  tons  de  ses  rocs, 
les  influences  d'un  soleil  lointain.  Et  le  ciel  n'est  pas  une 
façon  de  décor  fantaisiste  ;  c'est  un  ciel  observé,  où  le  vent 
a  traîné  des  vapeurs,  des  fumées  maintenant  stagnantes,  où 
les  airs  s'attendrissent  en  des  bleus  pâles,  des  violets  très 
diffus. 

Cette  humanité  active  devant  la  paix  de  la  mer,  des  ro- 
chers, du  ciel,  semble  vraiment  l'âme  laborieuse  de  ce 
monde  ;  et  la  passivité  magnifique  des  choses  confesse  le 
génie  des  hommes  inquiets.  On  ne  voit  pas,  ici,  de  rêveur  au 
bras  inerte;  la  fonction  essentielle  de  l'homme  apparaît. 
Dans  la  nature  sans  dessein  il  est  la  volonté  qui  abat  les 
chênes,  forge  les  ancres  et  déchire  la  terre  :  celui  qui  change 
les  choses. 

Le  cadre  de  branches  de  chênes,  raides  et  vigoureuses,  où 
s'accrochent  des  quenouilles,  des  marteaux,  des  ruches,  des 
paniers,  entoure  du  symbole  de  la  force  et  des  attributs  des 
métiers  ces  scènes  du  travail. 
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LE  REPOS 


Près  du  silence  de  l'enclume  les  marteaux  sont  déposés  à 
terre  et  les  faucilles  suspendues  au  saule. 

Un  vieillard,  pour  qui  la  vie  n'est  plus  que  le  souvenir, 
au  corps  façonné  par  les  travaux,  assis  sur  une  souche 
élevée  qui  pousse  un  vigoureux  rejet,  raconte  les  labeurs 
d'autrefois  et,  d'un  geste  qui  rythme  sa  lente  parole,  il  af- 
firme la  sentence  où  s'habille,  pour  les  imaginations  jeunes, 
l'expérience  des  longues  épreuves.  Il  suffit  d'esquisser  soi- 
même  ce  geste  du  vieux  sage  pour  comprendre  l'idée  pré- 
cise qu'il  dessine,  la  certitude  et  le  conseil.  En  face,  le 
groupe  des  écouteurs  élève,  à  ses  yeux  fatigués,  un  horizon  de 
force  et  de  jeunesse. 

En  avant,  une  jeune  fille  s'appuie  sur  un  tronc  renversé  ; 
pendant  qu'elle  penche  sa  tête  charmante  pour  apercevoir, 
dans  les  yeux  du  conteur,  le  reflet  des  anciens  rayons,  elle 
nous  développe  l'exquise  mélodie  de  son  corps  blanc.  La 
simplicité  et  la  grâce  la  parfument.  Remarquez  que  cette 
grâce  n'est  que  l'expression  d'une  parfaite  assise,  d'une  atti- 
tude sans  fatigue  et  la  seule  capable  d'être  fixée  longtemps. 
Le  bras  droit,  qui  pose  sur  la  cuisse  droite,  soutient  le 
corps  ;  les  mains,  réunies,  l'équilibrent.  L'arc  des  bras, 
encore  vierge,  n'a  pressé  ni  la  rude  poitrine  de  l'époux,  ni 
le  corps  tendre  d'un  enfant.  Sérieuse,  son  visage  fin  et  doux 
promet  une  gravité  bonne.  Elle  penche  sa  tête  délicieuse 
comme  pour  la  remplir  de  sagesse.  La  draperie,  tendre 
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comme  une  eau  nuancée,  a  glissé  et  découvre  la  blancheur 
blonde  de  son  corps  d'une  jeunesse  prête  à  s'épanouir.  La 
chair  douce  vit  en  des  tons  qui  se  multiplient  à  l'œil  attentif, 
qui  se  nourrissent  des  clartés  nues  de  ce  jour  d'été.  Les 
reliefs  souples  ondulent  entre  les  lignes  harmonieuses  de  la 
poitrine  et  du  dos  incliné  d'un  long  mouvement.  Sur  la 
jambe  gauche,  raidie  par  l'effort  nécessaire,  la  draperie,  en 
en  révélant  les  formes,  tend  des  lignes  très  douces  qui 
montent  légèrement  vers  l'appel  du  genou  droit.  Son  corps 
incliné  sort  de  la  draperie  bleue  comme  un  pistil  pâle  monte 
du  calice,  surmonté  d'un  point  d'or.  Si  elle  se  dressait,  elle 
serait  fine  comme  Diane  *  :  elle  est  pure  comme  une  Vierge 
pieuse  et  cependant  familière  comme  une  jeune  fille  de  nos 
villages.  En  choisissant  dans  la  réalité  d'un  œil  habile 
Puvis  de  Chavannes  atteint  l'idéal  sans  quitter  la  vérité. 

Les  jeunes  gens  unis,  l'homme  fixé  en  une  vigoureuse 
contention,  statue  de  la  force  un  instant  charmée  par 
l'esprit,  écoutent  de  la  curiosité  grave  des  gens  aux  idées 
rares.  La  jeune  fille  gracile  s'éloigne  seule  en  quelque  rêve 
que  ne  peut  atteindre  l'expérience. 

Les  auditeurs  ont  suspendu  les  faux  et  les  gourdes  au 
saule  voisin  d'où  s'évapore  un  léger  feuillage  sur  le  ciel 
pâle.  Appuyée  au  tronc,  une  jeune  fille  drapée  d'azur  est 
comme  la  fleur  épanouie  des  rejets  qui  montent  à  ses  pieds. 
La  vie  travaille  encore  en  son  immobilité  :  le  bras  gauche 
pèse  sur  l'arbre,  le  bras  droit  sur  la  faucille,  la  jambe 
droite  sur  le  sol . 

Devant  elle,  le  groupe  assis  varie  les  attitudes  du  repos. 
Les  enfants,  pour  qui  le  repos  est  encore  un  jeu,  vont  mor- 

*  Diane,  déesse  aatiqiie  de  la  chasse,  légère  et  rapide. 
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dre  aux  grappes  claires.  Le  pêcheur,  qui  lisse  un  filet,  est 
de  ces  laborieux  qu'un  travail  délasse  d'un  autre.  Sa  barbe 
épaisse  et  sa  tête  déjà  lourde  le  dispensent  d'écouter  les  ré- 
cits de  la  sagesse  nouvelle  aux  jeunes  gens.  La  fileuse.  près 
de  lui.  sort  de  ses  voiles  fléchissants  comme  un  ciel  tendre 
dont  les  nuages  s'écartent.  Il  faut  un  repos  assis  à  son  corps 
un  peu  allongé  et  déjà  abondant,  à  qui  a  pesé  la  maternité. 

Une  prairie  épaisse  et  une  eau  sans  plis,  couleur  d'yeux 
clairs,  entourent  de  calme  la  scène  paisible  et  les  travaux 
arrêtés. 

Au  fond,  à  gauche,  un  enfant  avance  ses  premiers  pas 
entre  des  bras  tendus  et,  sur  la  rive  déclinante  à  droite,  un 
troupeau  monte  dans  l'ombre  aux  pas  du  berger  qui  tend 
son  arc  vers  un  vol  invisible.  Un  fond  tout  frémissant  de 
feuillages,  touffu  d'ombres  silencieuses,  refuge  des  bêtes, 
attrait  des  chasseurs,  limite  d'une  grave  silhouette  de  forêts 
et  de  rochers  le  paysage  amène  d'où  les  hommes  évadent 
leurs  pensées  près  des  eaux  arrêtées,  car  le  vieillard  qui  a 
franchi  ce  haut  horizon  raconte  les  sentiers  d'au-delà  sous 
ce  ciel  pâle  qui  pénètre  les  nuages  blancs  d'une  si  profonde 
lumière  qu'il  semble  les  dissoudre  en  sa  coupe  d'argent, 
infinie  aux  yeux,  comme  la  terre  aux  pas  des  voyageurs. 

Le  coloris,  fondu,  est  d'un  charme  tendre.  La  virtuosité  y 
aboutit  à  une  perfection  d'harmonie  qui  la  cache.  C'est  un 
joli  coup  de  maître  que  le  bleu  de  la  tunique  de  la  femme 
appuyée  à  l'arbre,  sortant  des  verts  variés  d'alentour  sans 
les  heurter,  et  que  ce  voile  du  vieillard  qui  éclaire  un 
ensemble  de  chairs  un  peu  grises  et  de  fonds  ténébreux. 

Tout  fait  corps,  ici,  sans  confusion.  Aucune  attitude  n'est 
répétée  ni  étrangère. 

Si  ce  repos  n'avait  été  qu'un  farniente,  une  sieste  molle. 
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un  jeu  frivole,  il  n'eût  présenté  que  des  corps  étendus  ou 
des  attitudes  sans  valeur  mentale.  Il  est  un  récit  qu'on  mé- 
dite et  devient  une  peinture  des  esprits,  car  le  récit  est  l'his- 
toire, la  poésie,  toute  la  littérature  des  peuples  qui  n'ont  à 
dire  que  les  travaux,  la  chasse,  la  guerre  et  les  simples 
maximes  des  vies  sans  inquiétude. 

Le  Repos  de  Puvis  est  un  repos  d'êtres  laborieux  chez  qui, 
dans  le  corps  arrêté,  l'esprit  délivré  s'éloigne  de  l'heure  et 
du  lieu  présents  aux  horizons  et  aux  temps  impossibles  pour 
y  éprouver  l'infini  et  y  surprendre,  par  la  simplification  du 
souvenir  et  de  l'expérience,  la  figure  absolue  de  la  vérité  et 
de  la  sagesse. 

★  ★ 

Les  quatre  œuvres  précédentes  composent  une  série  à 
laquelle  le  style  gréco-romain  des  ovales  dominant  le  palier, 
l'Etude  et  la  Contemplation,  et  le  dessin  si  classiquement 
parfait  des  panneaux  qui  font  face  dans  une  obscurité  mal- 
heureuse à  Bellum  :  le  Porte-Etendard  et  la  Désolation,  et  à 
Concordia  :  le  Moissonneur  et  la  Pileuse,  ajoutent  un  lumi- 
neux commentaire.  L'aveu  qui  se  dérobe  dans  les  œuvres 
maîtresses  s'y  expose  directement  :  Puvis  est  encore  attaché 
à  un  idéal  en  partie  impersonnel,  classique,  venu  des 
Grecs,  qui  lui  fait  chercher  le  pittoresque  dans  le  paysage,  la 
noblesse  des  formes  chez  les  personnages.  Dans  les  œuvres 
qui  suivent,  il  semble  y  avoir  substitué  la  recherche  du  type 
moyen  et  général  et  s'être  efforcé  vers  une  traduction  plus 
proche  de  la  commune  réalité,  qu'une  instinctive  distinction 
l'a  toujours  empêché  d'abaisser  à  la  vulgarité. 
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«  AVE  PICARDIA  NUTRIX  » 


A  gauche,  la  fécondité  de  la  terre  picarde,  à  droite,  le 
charme  et  la  richesse  des  eaux. 

Les  femmes  sont  généreuses  et  fortes,  et  la  Picardie  verse 
à  ses  enfants  un  lait  abondant  :  telle  est  la  première  idée  que 
nous  prenons  devant  la  nourrice  assise  à  l'écart  pour  le  tra- 
vail qu'elle  aime.  L'aïeule  aux  bras  agiles  et  le  vieillard 
appesanti  à  son  haut  bâton,  que  le  charme  vient  d'arrêter, 
regardent  souriants  l'enfant  alourdi  d'une  récolte  plus  pe- 
sante que  ses  bras. 

La  fécondité  des  mères  et  l'énergie  naissante  et  volontaire 
des  enfants  donne  l'idée  d'une  race  forte  et  vaillante;  or  la 
race  humaine  est  la  fleur  du  pays. 

Avec  des  corps  robustes,  il  nourrit  des  fruits  abondants. 
Le  pressoir  à  gauche,  la  cuve  au  milieu  s'en  emplissent.  Une 
femme  surgit  du  chemin  rapide  et  pose  un  instant  le  panier 
chargé  dans  la  prairie  voisine  ;  la  poitrine  développée  en 
un  repos  robuste,  les  bras  appuyés  et  déployés  superbement, 
elle  distrait  sa  fatigue  par  un  regard  sur  la  scène  de  la 
cuve.  Ce  geste-là,  le  maçon  qui  parvient  en  haut  de  l'écha- 
faudage et  dépose  son  auge  de  plâtre,  la  servante  qui  vient 
de  monter  de  la  cave  son  panier  plein,  le  dessinent  dans  leur 
première  détente;  c'est  là  la  vie  familière  surprise  dans  ses 
mouvements  généraux  et  ses  libres  attitudes. 

Il  faut  admirer  le  même  sens  large  de  la  pose  chez  la 
femme  appuyant  son  panier  qu'elle  vient  d'élever  contre  la 
cuve.  Le  porteur  de  hotte  qui  se  délasse  contre  un  mur  ré- 
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pète  cette  attitude.  L'étoffe  que  ce  mouvement  a  fait  plisser 
prolonge  et  complète  la  grâce  des  lignes  rondes  du  corps  qui 
se  répondent  de  droite  à  gauche  comme  en  des  échos,  par  la 
souplesse  et  la  richesse  simple  desplis.  Voilà  le  vêtement 
vivant  et  beau,  complément  de  couleurs  et  de  lignes  de  la 
chair  même,  ici  d'un  ton  de  lèvres  fraîches,  tombant  avec 
la  légèreté  du  corps  abandonné. 

Puvis  de  Chavannes  tire  des  profils  féminins  des  accords 
exquis.  Ce  torse  fléchi  sous  le  repos  a  la  netteté  d'axe  d'un 
croissant  de  lune  qui  se  courbe  au  ciel  du  soir,  et  aussi  la 
richesse  des  lignes  vivantes.  L'harmonie  vient  ici,  ou  plutôt 
c'est  ici  qu'on  comprend  le  mieux  que  l'harmonie  sort  de  la 
correspondance  des  inflexions  de  la  chair,  de  l'ondulation  de 
la  chair  qui  creusant  par  exemple  le  dos  enfle  en  avant  la 
poitrine,  et  qui,  enfonçant  une  pointe  légère  entre  l'épaule  et 
la  taille,  se  prolonge  agrandie  et  va  gonfler  le  sein.  Ces  ac- 
cords soudains  et  imprévus  qu'un  être  bien  fait  rend  dans  tou- 
tes les  poses  aisées  sont  la  beauté  propre  du  corps  humain. 
Les  harmonies  du  profil  humain  sont  peut-être  plus  légères 
et  plus  douces  que  celles  de  la  face.  Ici  il  semble  qu'une 
ondulation  creiise  le  dos  et  s'épanouisse  dans  les  rondeurs 
molles  de  la  poitrine  comme  les  cercles  qui  se  dilatent  dans 
une  eau  qui  vibre.  Le  bras  qui  s'élève,  à  la  fois  reposé  et 
ferme,  est  comme  une  mélodie  légère  surgissant  d'une  har- 
monie plus  large  et  plus  riche.  L'ensemble  est  digne  d'une 
anthologie  des  belles  poses  humaines,  et  capable  par  sa 
beauté  parfaite  d'être  distrait  de  la  composition  quoiqu'il  y 
fasse  exactement  sa  partie  et  qu'il  n'y  soit  pas  pour  lui- 
même. 

Le  personnage  voisin  est  le  type  de  l'attente.  L'homme 
verse  son  panier  et  va  le  lui  rendre  ;  elle  regarde  et  elle  se 
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repose.  Elle  ne  se  soucie  pas  de  nous  et  nous  tourne  le  dos.  Les 
anciens  peintres  n'eussent  point  permis  cette  irrévérence. 
Son  affaire  n'est  pas  pourtant  de  nous  regarder,  mais  son 
panier.  Cette  femme  est  belle  parce  qu'elle  est  très  vraie  et 
très  simple.  Par  un  artifice  vraisemblable  le  peintre  n'a  pas 
dérobé  la  ligne  des  jambes  sous  la  draperie  tombante  ;  en 
serrant  celle-ci  entre  elles,  il  a  conservé  la  forme  hu- 
maine sous  les  plis  du  vêtement.  La  draperie,  couleur  de 
miel  ou  d'épis,  est  la  note  moyenne  de  la  gamme  dont  le  rose 
voisin  est  l'octave  et  la  cruche  la  note  grave  ;  ces  tons  sont 
avec  le  bleu  de  la  coiffure,  le  blond  des  carnations  d'un 
même  caractère  doux  et  tendre.  La  femme  du  coin  à  gauche 
est  d'une  sève  plus  vigoureuse. 

L'homme  assis  au  bord  de  la  cuve,  les  jambes  bien  fixées 
à  l'échelle  à  la  fois  pour  se  soutenir,  pour  s'élever  ou  des- 
cendre, verse  la  récolte.  Il  se  donne  tout  à  son  travail. 
Remarquez  comme  ce  détail  est  un  élément  de  la  vie  chez 
Puvis  de  Chavannes.  Chez  lui,  point  de  personnage  qui 
regarde  dans  le  vide,  dont  la  pensée  sorte  du  cadre,  qui 
prenne  garde  aux  spectateurs.  L'attention  absolue  à  leurs 
travaux,  à  leurs  plaisirs,  est  la  vérité  et  la  vie  de  ses 
personnages,  et  l'harmonie,  la  solidité  de  ses  compositions. 
Que  chacun,  dit-on,  fasse  son  métier  et  les  vaches  seront 
bien  gardées.  Que  chacun,  dans  un  tableau,  joue  sans 
distraction  son  rôle  et  soit  tout  entier  à  son  affaire,  et  le 
tableau  sera  bien  composé.  L'attention  est  le  ressort  de  la 
vie  intellectuelle  ;  elle  est  aussi  celui  de  la  vie  esthétique  d'une 
figure. 

On  ne  peut  pas  reprocher  aux  tourneurs  de  meule  de  ne 
pas  tourner,  ou  de  tourner  mollement,  ou  de  regarder  la 
mouche  qui  vole.  L'un  pourtant  semble  nous  considérer  ;  mais 
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la  traction  pénible  l'oblige,  pour  déployer  toute  sa  vigueur,  à 
dresser  la  tète.  Cette  tête  comme  inclinée  vers  nous  ne  l'est 
pas  par  distraction,  mais  par  nécessité.  La  diversité  des  atti- 
tudes dans  un  même  elîort  est  à  remarquer  dans  ce  groupe. 
L'ouvrier  le  plus  curieux  est  peut-être  le  plus  éloigné,  celui 
qui  tire  de  ses  bras  ramassés.  Le  geste  est  si  précis,  les  bras 
contractés  si  énergiquement,  la  tête  si  exactement  renversée 
et  raidie  par  l'effort  général  que  tout  le  reste  du  corps  se 
devine,  la  direction  et  la  tension  du  tronc  et  des  jambes,  et 
que  ce  qu'on  voit  évoque  précisément  et  fortement  ce  qu'on 
ne  voit  pas. 

La  coupole  grise  d'une  meule,  la  perspective  terreuse  des 
toits  de  chaume,  des  arbres  hauts  et  pleins  d'un  vent  léger, 
termes  vivants  des  champs  moissonnés,  ferment  la  place 
laborieuse  du  village. 

A  droite,  des  moutons  épars  bombent  sur  l'herbe  leurs 
taches  grises  et  dorment  sous  l'œil  d'une  gardeuse  appesan- 
tie. Et  des  compagnons  dressent  des  murs  épais  qui  seront 
quelque  refuge  de  guerre  ou  quelque  retraite  de  piété.  La 
forêt  toute  proche,  touchée  déjà  des  nuances  d'automne, 
dense  et  vivante,  ouvre  des  porches  d'ombre  sur  son  pur 
silence  et  sa  vaste  paix. 

Le  sujet  apparaît  au  premier  regard;  la  composition  se 
tient  d'un  coin  à  l'autre  du  tableau;  aucun  attribut,  aucun 
détail  n'en  sort  et  ne  parle  d'autre  chose  que  de  travail,  de 
fécondité,  de  nature  nourricière,  d'hommes  vigoureux  et 
actifs . 

Il  n'y  a  rien  ici  qui  ne  soit  picard  et  rien  aussi  qui  ne  soit 
général.  Partout  si  les  hommes  ne  cueillent  point  ces  fruits 
et  ne  mènent  point  ces  bêtes,  ils  cueillent  et  ils  gardent  les 
leurs  des  mêmes  gestes  et  des  mêmes  attitudes.  Le  ton  des 


34 


chairs,  la  teinte  des  cheveux,  la  vigueur  des  corps,  les  fruits, 
la  lumière  du  ciel,  la  silhouette  des  arbres,  voilà  ce  qui  est 
local  ;  les  gestes,  la  vie,  voilà  le  général. 

Le  coloris  est  un  des  plus  charmants  et  des  plus  vifs  qui  se 
soient  éclairés  sous  le  pinceau  dePuvis  de  Chavannes.  Du  palier 
opposé  de  l'escalier,  ce  panneau  se  met  à  chanter  une  chan- 
son claire,  gaie,  douce,  comme  un  refrain  de  moissonneur 
qui  rentre  de  la  récolte,  les  yeux  réjouis  de  l'or  des  épis 
tombés,  le  cœur  exalté  de  l'abondance  de  l'août.  Aucun  point 
n'éclate,  aucun  n'est  voilé.  Les  couleurs  mêmes  qui  vêtent 
les  personnages  sont  les  teintes  avivées  des  choses  :  la  pour- 
pre des  pommes  et  la  verdure  des  bois,  le  blond  des  récoltes 
et  l'azur  du  ciel  couvrent  les  femmes  et  font  demeurer  ainsi 
dans  la  nature  les  vêtements,  les  objets  qui  en  sortent  par  le 
travail  humain. 

Il  suffit  de  regarder  à  côté  le  paysage  du  «  Travail  »  pour 
comprendre  toute  la  qualité  et  aussi  toute  l'exactitude  du 
coloris,  l'un  un  peu  terne  et  sombre  comme  celui  des  bois  et 
d'une  mer  sauvage  ;  l'autre  clair  et  varié  comme  celui  des 
champs,  sous  le  ciel  libre.  Le  premier  évoque  la  force  austère  ; 
le  second,  la  joie. 

★  ★ 

Voici  maintenant  les  spectacles  des  eaux.  L'eau  court  et  se 
disperse  comme  aux  hortillonnages  L'horizon  est  élevé  à 
la  même  hauteur  que  dans  le  panneau  voisin,  et  les  groupes 
étagés  en  des  plans  correspondants. 

Du  fil  étiré  par  la  vieille  habillée  de  rouge  a  été  tissé  le 
filet  dont  les  femmes  de  pêcheurs  étendent  et  examinent  le 

1  Jardins  k  Amiens,  traversés  par  les  nombreux  bras  de  la  Somme  et 
de  l'Avre 
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réseau.  Une  jeune  femme  blond  pâle  peigne  un  chanvre 
épais  qui  flue  et  coule  ;  le  bras  se  contracte,  l'effort  creuse  le 
muscle  du  cou. 

Deux  femmes  soutiennent  et  étendent  le  filet,  la  plus  âgée 
à  genoux,  trouvant  son  repos  dans  cette  attitude  d'un  moment  : 
fine  observation  d'une  fatigue  qui  se  détend  à  la  première 
occasion,  et  d'une  pensée  qui  s'arrête  un  moment  dans  l'im- 
mobilité du  corps. 

Un  enfant  auprès  d'elle,  appesanti  au  bord  d'un  panier,  y 
manie  les  engins  de  pêche.  Une  vigoureuse  femme  lève  d'un 
bras  vivant  le  voile  léger  où  s'amassera  la  moisson  des  eaux 
et  en  fait  juger  du  regard  les  dimensions  et  la  finesse  à  la 
mère  que  pressent  ses  enfants.  Les  gestes  sont  tranquilles  et 
simples,  l'occupation  familière  et  très  générale. 

Plus  loin  des  hommes  bâtissent  un  pont  sur  l'eau  rapide. 
Deux  ouvriers  un  instant  reposés,  causent  assis  ;  les  têtes 
sont  d'une  attitude  si  expressive  qu'on  entend  les  paroles 
passer  nettes  dans  l'air  doux.  Pour  hisser  la  planche  qu'ap- 
porte l'esquif  étroit  chaque  travailleur  joue  son  rôle  précis 
et  nécessaire  ;  le  batelier  fixe  le  bateau  pendant  la  difficile 
opération,  la  tête  tournée  vers  la  planche  soulevée,  prêt  à 
imprimer  à  l'embarcation  le  recul  ou  le  progrès  nécessaire. 
Quelle  vie  manifeste  cette  tête  fixe,  dont  à  peine  on  discerne 
la  silhouette  sur  le  fond  sombre  des  charpentes  !  Allez  voir  au 
hasard  à  l'intérieur  du  musée  quelques  portraits  bien  détail- 
lés, et  remarquez  combien  peu  montrent  en  leurs  yeux  et 
leurs  traits  précis  une  vie  égale  à  celle  qu'évoque  cette  nuque 
d'homme,  cette  tête  dont  on  ne  voit  qu'une  tache  sombre  de 
cheveux  et  un  revers  d'oreille.  C'est  là  le  minimum  de  moyens 
produisant  le  plus  grand  effet,  beaucoup  obtenu  avec  très 
peu. 
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Le  torse  est  dressé  dans  l'attente  de  l'effort  nécessaire;  les 
jambes  raidies  désignent  les  pieds  assurés  fermement  au 
fond  de  la  barque.  Les  bras  font  ce  miracle,  que  les  grands 
artistes  seuls  obtiennent,  de  vivre  dans  l'immobilité.  Le  bras 
droit  empoigne  pleinement  la  perche  et  la  maintient  fixe  ; 
l'énergie  d'arrêt  gonfle  l'épaule  et  le  muscle  saillant  révèle 
tout  le  travail  du  bras  et  du  cou.  Le  bâton  même,  courbé  par 
l'eiîort  contraire  du  bateau,  lui  donne  la  vie  mobile  et  glis- 
sante des  esquifs.  De  morceau  plus  juste,  plus  évocateur, 
plus  simple,  que  ce  batelier  maintenant  immobile  son  canot, 
les  grands  maîtres  n'en  fournissent  pas. 

Deux  hommes  dans  la  barque  soulèvent  la  planche.  Le  plus 
proche,  la  jambe  gauche  raidie  et  le  pied  droit  posé  au  bord 
contraire  du  canot,  tout  le  dos,  les  cuisses,  les  jambes  tra- 
vaillant d'une  énergie  lente  et  pleine,  et  les  muscles  ainsi 
jouant  en  fortes  harmonies,  soutient  à  son  extrémité  la  lourde 
pièce  en  en  suivant  du  regard  la  montée.  Un  coup  de  vent  subit 
venu  de  gauche  et  qui  rejette  le  tissu  bleu  de  son  compagnon, 
développe  son  manteau.  Il  faut  comprendre  là  le  dessein  du 
peintre  d'éveiller  par  deux  taches  un  peu  vives  les  teintes 
grises  de  ce  groupe.  Le  troisième  batelier  supporte  la  plan- 
che ;  là  encore  en  ces  jambes  contractées,  en  ce  bras  gonflé, 
le  visible  fait  deviner  l'invisible,  le  visage  convulsé. 

Un  ouvrier  sur  le  pont  attire  la  planche  et  un  autre,  dessi- 
nant sa  nette  et  laborieuse  silhouette  sur  le  ciel  plaqué 
d'argent,  glisse  entre  la  planche  et  le  bord  du  pont  un  levier 
dont  il  soulèvera  aisément  la  longue  pièce. 

Regardez  maintenant  ce  groupe  dans  son  ensemble;  c'est 
là  un  tout.  Les  cinq  travailleurs  ne  font  pas  un  geste,  une 
inclinaison  de  tête  qui  ne  soit  selon  la  nécessité  du  travail 
commun.  L'activité  heureuse,  la  coordination  de  tous  les 
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efforts  sont  éloquement  dits  par  ce  morceau  supérieur. 

Ceux  mêmes  ici  qui  sont  oisifs  sont  liés  aux  travailleurs,  et 
ce  qui  est  admirable,  ils  le  sont  par  leur  inactivité  même,  par 
leur  attente  ;  quand  la  poutre  sera  posée,  ils  y  enfonceront 
leurs  clous. 

Et  si  l'on  ne  veut  maintenant  considérer  que  l'harmonie  et 
le  sens  des  lignes,  on  peut  être  frappé  d'abord  de  la  beauté 
d'ensemble  des  deux  causeurs,  du  demi-cercle  net  qui  les 
ramasse  en  leur  repos  assis,  puis  du  langage  de  labeur  des 
lignes  variées  et  vivantes  des  travailleurs.  Un  seul  regard, 
et  des  bras  remuent,  des  corps  se  plient,  la  poutre  monte,  le 
bateau  glisse,  le  manteau  bat.  Quand  un  dessinateur  avec  des 
lignes  imprime  aux  choses  des  mouvements  et  rend  mobile  le 
trait  fixe,  il  est  grand  artiste  ;  la  qualité  suprême  du  dessina- 
teur est  d'évoquer  l'action.  Autant  que  les  plus  grands,  Puvis 
de  Chavannes  y  réussit. 

A  droite  et  en  avant,  abrité  dans  une  ombre  de  buissons  et 
de  saules,  un  groupe  de  baigneuses  sort  de  l'eau  claire.  L'une 
déjà  recouverte  du  voile  qui  la  sèche  presse  ses  cheveux 
humides  ;  une  seconde  quitte  l'eau  et  s'appuyant  sur  le  bras 
et  le  pied  gauches  va  se  dresser  sur  la  rive.  Elle  ramène  sur 
sa  poitrine  pour  l'échauffer  son  voile  mauve.  Déjetée  avec 
une  grâce  de  flot  souple  qui  s'élance,  la  jambe  gauche  affer- 
mie en  un  raccourcis  parfait  quoique  non  saillant —  l'ombre 
permet  que  le  genou  avance  sans  sortir  de  la  toile  —  elle 
laisse  pendre  encore  dans  l'eau  sa  jambe  droite  qui  gonfle  la 
netteté  de  la  cuisse  sous  la  révélation  du  voile.  La  dernière 
enfin  s'avance  pour  sortir  de  l'eau.  Elle  marche  dans  le  gué 
étroit  et  d'un  mouvement  très  familier  et  nécessaire  aux  bai- 
gneurs elle  s'équilibre  de  son  bras  gauche  traînant  sur  l'eau; 
le  bras  droit  vient  de  quitter  l'eau  et  se  tend  vers  la  baigneuse 
voisine  pour  en  recevoir  l'appui.  Sentez  ici  la  grâce  et 
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la  sécurité  d'équilibre  dans  la  marche  que  produit  la 
correspondance  des  deux  mouvements  contraires  et  cepen- 
dant concordants  du  bras  qui  s'attarde  et  de  celui  qui  s'élève. 
Les  cheveux  flottants  sont  inutiles  pour  indiquer  le  mouve- 
ment ;  les  bras  suffisent.  Et  voyez  maintenant  le  bel  accord 
des  muscles  mouvants  et  des  silhouettes.  Les  lignes  à  gauche 
surtout  sont  d'une  harmonie  rare  et  soudaine,  charmante 
comme  un  sourire  imprévu.  Le  bras  gauche  joue  avec  le  pro- 
fil du  tronc  et  de  la  cuisse  une  mélodie  d'un  instant  que 
l'artiste  éternise.  Il  y  a  de  la  volupté  dans  le  retrait  souple 
de  la  taille,  la  courbe  pure  de  la  cuisse  ;  il  y  a  une  grâce 
douce  dans  l'arc  tendre  du  bras  dont  la  pointe  devinée  et  la 
rondeur  du  coude  sonnent  dans  ce  concert  de  formes  avec  la 
fuite  amoureuse  et  attirante  de  la  taille  ;  et  Tonne  sait  quelle 
saillie  fine  et  aimable  sourit  dans  la  pointe  que  dessinent  la 
ligne  intérieure  du  bras  et  la  courbe  molle  de  l'épaule.  Ce 
bras  est  un  délice,  souple,  léger,  la  main  délicatement  tour- 
née à  fendre  l'eau,  la  courbe  intérieure  soulignant  les  ondu- 
lations extérieures  qui  de  la  main  à  l'épaule  vont  comme  le 
flux  d'une  chair  souple,  rythmée  au  souffle  de  la  jeunesse. 
Le  dos  vit  en  tous  ses  muscles  ;  les  épaules  se  gonflent  et 
dessinent  leurs  attaches  sur  le  fond  plus  calme  du  dos. 
Cependant,  pour  maintenir  le  corps  droit  dans  le  double  mou- 
vement d'avancée  et  de  résistance,  sur  la  colonne  vertébrale 
le  muscle  tendu  se  soulève  par  le  mouvement  de  torsion  qui 
permet  la  marche. 

A  droite,  dans  la  pénombre  du  bosquet  prolongé  revien- 
nent un  pêcheur  portant  son  filet  balancé,  une  femme  soute- 
nant sur  sa  tête  un  panier  empli  de  la  pêche  ;  ils  complètent 
l'idée  signifiée  par  le  premier  groupe  de  gauche,  et  à  côté 
des  eaux  dominées  et  des  eaux  caressantes,  ils  évoquent  les 
eaux  nourricières.  Ainsi  sont  dessinés  les  gestes  éternels  et 
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les  rapports  des  hommes  et  des  rivières  porteuses  de  bateaux, 
donnant  la  richesse  de  leurs  poissons  et  la  fraîcheur  de  leurs 
courants,  obligeant  les  hommes  à  l'ingénieux  labeur  des 
ponts  :  toutes  choses  dites  en  la  langue  universelle  des  for- 
mes, avec  le  minimum  de  traits  particuliers  aux  métiers. 

Si  la  langue  écrite  n'obligeait  à  des  vues  successives,  il 
faudrait  indiquer  ici  les  choses  comme  on  les  reçoit,  unies  et 
inséparables,  le  paysage  avec  l'humanité.  La  Renaissance 
conçut  les  scènes  humaines  et  divines  sur  des  fonds  lointains 
de  paysages  :  les  Hollandais  firent  des  paysages  «  avec  des 
figures  »  :  les  paysagistes  de  nos  jours  omettent  parfois  les 
figures  ;  les  rochers,  les  taillis,  la  mer,  les  jeux  du  soleil  sont 
souvent  les  seuls  acteurs  dans  leurs  tableaux  d'où  l'homme 
est  absent  ;  tout  au  plus  y  risquent-ils  un  chevreuil  timide. 
Pour  les  artistes  de  la  Renaissance,  la  nature  était  un  fond, 
pour  la  plupart  de  ceux  qui  assemblent  les  arbres  et  les 
hommes  elle  est  un  cadre  :  pour  d'autres  elle  est  l'objet 
unique. 

Chez  Puvis  de  Chavannes  elle  est  la  nourrice  des  hommes 
et  ils  sont  ses  enfants  :  «  Ni  moi  sans  eux,  ni  eux  sans  moi  ». 
Comme  les  hommes  n'existeraient  pas  sans  la  terre,  on  ne 
peut  les  peindre  seuls  :  comme  la  nature  serait  sans  signifi- 
cation et  sans  valeur  de  pensée  hors  des  hommes,  il  est  vain 
de  la  peindre  comme  un  lieu  désert  ou  un  pur  spectacle.  La 
nature  n'a  jamais  été  un  pur  spectacle  pour  les  hommes  — 
et  là  est  l'imperfection  inhérente  à  la  peinture  de  paysa- 
ges —  mais  elle  a  été  tour  à  tour  ou  à  la  fois  pour  eux,  théâtre, 
spectacle,  nourrice,  carrière,  mêlée  à  toutes  leurs  énergies 
et  à  tous  leurs  travaux.  Voilà  aussi  ce  qu'elle  est  chez  Puvis 
de  Chavannes.  Elle  est  dans  les  hommes  et  ils  sont  en  elle. 

Fils  de  la  terre,  de  la  lumière  des  cieux,  de  la  rigueur  ou 
de  la  mollesse  du  climat,  les  hommes  sont  tels  en  ces  tableaux 
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qu'ils  ne  peuvent  passer  indifféremment  d'un  cadre  dans  un 
autre.  En  eux  se  retrouvent  les  teintes  du  sol,  la  force  des 
moissons,  la  grâce  ou  la  vigueur  des  arbres,  le  ton  général 
des  choses.  La  carrure  trapue  et  les  carnations  brunes  des 
bûcherons  et  des  forgerons  sortis  des  forêts  de  chênes  ;  la 
grâce  des  femmes  et  la  fine  vigueur  des  hommes  riverains 
des  eaux  légères,  la  tranquillité  un  peu  molle  des  jouteurs 
de  la  plaine  aux  clartés  voilées  et  aux  horizons  assoupis, 
manifestent  les  accords  de  la  chair  et  de  la  terre. 

La  nature  atteint  dans  ce  panneau  à  la  perfection  pour  le 
rendu  des  teintes  et  l'harmonie  générale.  Le  long  des  hortil- 
lonnages,  quand  le  jour  commence  à  pâlir,  en  automne,  ou 
dans  le  déploiement  des  plaines  picardes  barrées  au  fond  du 
bleu  ferme  d'une  forêt  oubliée,  vous  jouissez  de  ces  teintes 
d'eaux,  de  ciel,  de  lointains.  Qui  jamais  a  baigné  dans  une 
eau  plus  profonde  et  plus  claire,  un  ciel  plus  tendrement  bleu 
et  plus  frais  que  dans  celle  où  Puvis  dérobe  et  mire  ses 
baigneuses  !  On  ressent  là  soudain  la  volupté  des  limpidités 
fraîches  des  eaux  d'été,  des  frissons  d'eau  où  le  ciel  se  dissout 
et  où  les  nuages  se  fondent.  Le  ciel  est  dans  l'eau,  éclairant 
d'azur  ce  coin  ombreux,  révélation  dans  l'ombre  de  la  rive 
des  rayons  d'en  haut.  Ce  coin  est  une  merveille  ;  les  échos, 
dans  l'eau  fidèle,  des  corps  blonds,  du  voile  rose,  des  iris, 
du  gazon  pâle,  du  ciel  vif,  des  nuages  neigeux,  mêlent  leurs 
profondes  et  douces  vibrations,  et  rendent  une  riche  et  ten- 
dre harmonie  qui  surprend  les  sens  et  les  fait  jouir  comme 
d'une  soudaine  réalité.  Il  n'est  pas  de  «  marine  »  qui  vaille 
en  fluide  profondeur,  en  limpidité  légère  cette  eau  dessinée 
par  deux  rives  molles. 

La  fuite  de  droite  sur  la  rive  à  la  fois  douce  et  escarpée, 
sur  le  fleuve  lent  et  pâle,  sur  l'autre  rive  de  prairies  montan- 
tes, sur  la  muraille  bleuâtre  des  bois,  sur  le  ciel  plat  et  gris 
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où  s'étirent  des  bandes  d'oiseaux,  ne  craint  aucune  compa- 
raison et  d'abord  n'en  suscite  aucune.  On  se  demande  où  l'on 
a  vu  un  coloris  aussi  exact  et  aussi  poétique,  c'est-à-dire  aussi 
réduit  à.  ses  tons  essentiels  évocateurs  de  l'heure,  du  climat, 
du  temps  qu'il  fait.  Avec  trois  tons,  le  vert,  le  gris  et  le  bleu, 
tout  un  pays  est  exprimé.  Ici,  pour  comprendre  il  suffit  d'avoir 
souvent,  par  les  journées  monotones,  où  il  y  a  peu  de  vent  et 
peu  de  lumière,  marché  l'œil  seul  éveillé  dans  les  plaines 
gonflées  des  bords  de  la  Somme  et  de  TAvre. 

On  s'écrie  :  «  J'ai  vu  cela  cent  fois,  et  cela  était  beau  !  »  Le 
grand  art  ne  donne  pas  seulement  le  sentiment  du  beau  pré- 
sent, il  révèle  dans  les  choses  de  la  vie  des  beautés  sans  cesse 
éparses  mais  d'abord  inaperçues  ;  en  montrant  la  beauté  en 
lui-même  il  apprend  à  la  trouver  partout. 

L'âme  des  choses  a  soufflé  sur  ce  coin  de  paysage.  A  gauche 
tout  le  charme  est  dans  le  ciel,  ce  ciel  du  nord  aux  nuages 
plats  et  pâles,  que  les  yeux  grossiers  accusent  d'être  sans 
lumière,  parce  qu'il  est  sans  éclat,  mais  où  les  nuages  filtrant 
la  clarté  semblent  la  produire,  la  font  plus  douce  et  plus 
légère,  et  paraissent  les  voiles  d'un  dieu  caché.  La  Picardie 
est  un  des  pays  de  lumière  blanche  ;  d'autres  sont  ceux  de 
la  lumière  bleue  ou  blonde.  Le  vrai  ciel  du  nord  lent  et  proche 
est  ici,  où  sont  aussi  la  terre,  l'eau,  les  bois  picards. 

Voici  des  œuvres  où  si  tout  n'est  pas  au  premier  plan  et  ne 
peut  l'être,  tout  est  de  la  meilleure  main  et  de  l'observation 
la  plus  probe;  les  fonds  n'y  sont  pas  sacrifiés,  ni  les  acces- 
soires. Et,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  d'accessoires,  mais  seule- 
ment des  objets  plus  ou  moins  éloignés,  c'est-à-dire  réduits 
à  des  tons  de  plus  en  plus  essentiels,  mais  aucun  grossier, 
confus,  négligé.  L'artiste  les  dispose,  les  éloigne  à  son  gré, 
mais  il  les  traite  également,  juste  et  vrai  comme  la  nature 
même. 
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«PRO  PATRIA  LUDUS» 


Jeux  pour  la  patrie 

Ne  prenons  point  garde  d'abord  au  litre  :  épelons  cette 
page  figure  par  figure,  attitude  par  attitude. 

A  gauche  un  groupe  sur  le  fond  fermé  par  des  cabanes 
s'assemble  autour  d'un  four.  Une  jeune  fille  d'un  geste  léger 
dépose  les  pains  dans  un  panier.  Son  visage  fin  regarde  dans 
l'inclinaison  élégante  de  l'effort  une  vieille  assise  près  de 
broussailles  sèches,  cernée  de  voiles  sombres,  lasse  et  immo- 
bile. L'aïeule  grave  réprimande-t-elle  la  maladroite,  Perrette^ 
précoce,  dont  la  cruche  brisée  balance  encore  à  terre  ses 
morceaux  ?  Tourne-t-elle  en  une  sentence  mélancolique  l'ac- 
cident puéril  ?  Le  bras  gauche  de  l'enfant  haut  levé,  cette 
petite  main  droite  écartée  sont  d'un  charme  spirituel  ;  on 
soupçonne  sous  cet  appareil  de  confusion  un  regard  furtif  qui 
descend  sur  le  lieu  de  la  catastrophe  pour  en  reconnaître 
toute  l'horreur.  Mais  les  cruches  cassées  qui  font  pleurer  les 
petites  filles  n'émeuvent  plus  les  grand'mères,  et  c'est  la 
honte,  non  la  crainte,  qui  trouble  la  coupable. 

Le  bruit  éveille  une  amazone  qui  chevauche  un  coursier 
imaginaire,  mais  ne  détourne  point  dans  son  calme  choix  la 
jeune  mère  agenouillée,  ni  l'enfant  qui,  des  jambes  et  des 
bras,  se  mesure  avec  les  pains  sombres.  Une  jeune  femme 
lutine  un  vieillard  et  le  presse  de  jouer  de  la  flûte  ;  une  autre 
attend,  un  panier  vide  à  la  main.  Le  groupe  est  bien  lié  par  les 

ï  Personnage  de  «  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait  »  de  La  Fontaine. 
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attitudes  et  les  regards,  enfermé  dans  un  ovale  net,  varié  par 
la  note  de  tristesse  que  donne  la  songerie  de  la  vieille,  par  la 
sérénité  des  travailleurs  et  l'alerte  verdeur  du  vieillard. 

Le  deuxième  groupe  est  celui  de  la  causerie.  Un  homme 
mûr,  à  barbe  rousse,  aux  épaules  un  peu  trop  chavirées,  les 
mains  réunies  en  arrière  à  la  lance,  conte  quelque  anecdote 
de  chasse  ou  de  pêche.  Une  jeune  femme  étendue  et  accou- 
dée fixe  à  terre  des  yeux  qui  suivent  intérieurement  le  récit  ; 
l'autre,  attentive,  tient  la  couronne  de  chêne  promise  au 
vainqueur.  Un  enfant  écoute  un  adolescent  qui  commente 
l'aventure,  assis  dans  une  attitude  qui  l'assure  dans  un  com- 
plet repos  et  le  développe  aux  yeux.  La  couronne,  et  la  lance 
du  conteur  comme  son  attente  lient  ce  groupe  à  celui  des 
jouteurs. 

Celui  qui  va  lancer  le  trait,  le  bras  gauche  ramassé  en  un 
mouvement  nécessaire  d'équilibre,  est  dans  le  moment  moyen 
de  l'effort  ;  il  vise,  il  ne  lance  point  encore  ;  le  coup  de  force 
serait  trop  violent  dans  l'harmonie  générale. 

Le  second  champion  s'écarte  pour  éviter  le  trait  rejeté  en 
arrière  et  pour  mieux  juger  du  coup,  trop  incliné  peut-être, 
le  dos  trop  gonflé  sous  l'épaule  droite,  mais  bien  planté  et 
bien  appuyé  sur  son  arme,  tout  immobile  d'attention. 

Les  autres  se  détendent  dans  un  repos  nonchalant  ou 
regardent  le  but,  jeunes  hommes  un  peu  lymphatiques,  de 
bonne  volonté,  non  belliqueux,  groupe  de  vigueur  tranquille, 
de  corps  droits  comme  ces  rejets  qui  jaillissent  en  un  bouquet 
du  tronc  renversé  près  d'eux. 

Au  milieu  des  enfants  et  des  mères,  le  patriarche,  la  face 
chenue  et  les  cheveux  blancs  foisonnant  encore  sur  sa  tête 
énergique,  appuyé  sur  un  bâton,  le  col  cerclé  des  bras  d'un 
petit-lils.  et  les  genoux  réchaulîés  de  la  tendresse  d'un  enfant 
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vigoureux,  contemple  éveillés  parmi  les  corps  souples  et 
droits  de  ses  fils  les  espoirs  de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs 
de  sa  force.  Près  de  lui,  portant  son  dernier-né,  sa  fille 
regarde  la  scène  du  jeu,  et,  près  des  fleurs  d'or  qui  percent 
la  terre,  une  mère  belle  et  joyeuse  soutient  reff"ort  de  son 
enfant  qui  caresse  en  riant  la  barbe  du  père  indulgent.  Un 
chasseur  rapporte  un  cygne  noir  et  suit  l'élan  du  jouteur. 

La  clarté  profonde  et  tendre  d'une  eau  calme  entre  des 
rives  plates  trace  d'un  bout  à  l'autre  du  tableau  le  second 
plan. 

Sur  la  gauche,  des  adolescents  pèchent  un  poisson  menu 
et  lent  ;  à  droite,  sur  la  rive  molle,  devant  un  massif  plein, 
un  groupe  élégant  haie  un  bateau  dont  la  voile  se  gonfle  d'un 
vent  faible. 

Au  troisième  plan  se  prolonge  le  pays  de  ces  hommes,  une 
terre  picarde  plate,  pâle  en  sa  nudité  brune  ou  sous  l'herbe 
rase;  des  toits  couleur  de  glèbe,  des  jets  épars  d'arbres  fins, 
saules  et  peupliers,  d'autres  élancés  et  légers  comme  des  fu- 
mées de  bergers,  et,  au  fond,  à  l'horizon,  des  bois  nets,  bleus 
dans  l'éloignement,  semblables  en  leur  silhouette  à  des  nuages 
immobiles  et  descendus  sur  la  terre.  Le  ciel,  où  traînent  des 
brumes  sales,  pâli  de  nuages  qui  s'éclairent  aux  reflets  des 
lointains  invisibles  et  qui  y  prolongent  ainsi  la  pensée,  est  le 
ciel  divers,  nuancé,  terne  et  doux  des  saisons  picardes,  en 
accord  harmonieux  avec  cette  terre  sans  vigueur,  ces  corps 
pâles,  ces  gestes  animés  d'un  sang  tranquille  comme  le  cours 
du  ruisseau. 

Autour  d'Amiens,  quand  le  printemps  ou  quand  l'orage 
n'ont  pas  empli  tout  le  ciel  de  lumière  ou  de  ténèbres,  ces 
horizons  bleus,  ces  élans  de  peupliers,  ces  pâleurs  d'eau 
froide,  ces  silhouettes  douces,  et  cette  lumière  diff"use  où  rien 
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n'éclate  et  tout  s'accorde  trouvent  leur  réplique  dans  la  vérité 
vivante.  A  la  petite  Hotoie,  auprès  de  l'eau  sans  courant, 
quand  la  mi-septembre  a  doré  quelques  feuilles,  vous  serez 
dans  le  lieu  de  ces  joutes. 

Les  personnages  ne  sont  point  de  l'histoire.  Aux  temps  où 
le  trait  était  encore  la  seule  arme,  l'humanité  n'était  pas  si 
affectueuse  et  les  jeunes  gens  si  tranquilles;  sommes-nous 
aussi  fins  et  aussi  habiles  aux  belles  poses  aujourd'hui?  En 
vérité  ils  ne  sont  ni  impossibles  ni  inconnus.  Pas  assez  divers 
et  marqués  des  labeurs  de  la  vie  pour  être  nos  contemporains , 
ils  ne  sont  pas  assez  beaux,  forts,  gracieux  pour  être  l'idéal 
même.  Ils  sont  choisis  dans  la  vie  ;  les  poses  mêmes,  non 
étrangères  à  la  vie  commune,  ne  sont  ici  qu'harmonieusement 
réunies.  Ce  groupe  de  jouteurs,  tous  les  étés  nous  le  connais- 
sons à  la  Hotoie  :  les  joueurs  de  balle,  d'arbalète  en  forment 
chaque  dimanche  la  réelle  mais  imparfaite  figure. 

Quand  vivaient  ces  hommes  aux  vêtements  rares,  aux  dra- 
peries qui  sont  plutôt  des  couleurs  utiles  au  peintre  que  des 
vêtements  nécessaires  aux  personnages  mêmes?  Pas  plus  que 
leur  type  leur  costume  ne  nous  dit  leur  époque.  Ces  draperies 
ne  sont  propres  ni  à  un  âge  ni  à  un  pays  ;  elles  sont  seulement 
l'étoffe  utile  à  varier  le  jeu  des  lignes  et  à  garder  la  pudeur. 
C'est  ici  le  tableau  d'une  humanité  pacifique,  qui  sait  modu- 
ler le  vent  sur  la  flûte,  jouir  d'un  récit  de  chasse  et  se  disci- 
pliner pour  la  défense,  mais  dont  le  regard  n'a  pas  quitté 
encore  l'horizon  brun  et  fécond  du  pays  des  ancêtres. 

Les  demeures  mêmes  sont  sans  âge.  Ces  hommes  ne  sont 
ni  assez  violents  pour  figurer  nos  ancêtres,  ni  assez  agités 
pour  être  nos  contemporains. 

Cette  page  est  l'image  d'un  bonheur  doux,  durable,  comme 
ce  temps  lui-même  qui  peut  sourire  pendant  des  mois. 
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C'est  là  le  rêve  des  poètes,  l'idylle  de  l'humanité  heureuse 
d'une  sagesse  qu'elle  ignore.  Il  n'y  a  pas  là  la  poésie  spiri- 
tuelle des  bergers  de  cour,  ni  l'artifice  piquant  des  entretiens 
agrestes  de  Virgile  ^ .  Ces  gens  ignorent  la  littérature. 

«  Pro  patria  ludus  ».  Sans  doute  ces  jeux  sont  l'exercice 
nécessaire  pour  garder  les  huttes,  les  terres  fertiles,  les  bois 
épais  ;  mais  ce  soin  n'occupe  point  tous  les  personnages.  Les 
jeunes  hommes  s'exercent  pour  défendre  ceux  qui  pèchent^ 
ceux  qui  cuisent  le  pain,  les  femmes  douces  et  les  enfants. 
Ce  bonheur  connaît-il  donc  la  guerre  ?  La  gravité  du  vieillard 
attentif  nous  évoque  qu'il  a  fallu  autrefois  lancer  ces  traits 
dans  les  corps  violents  des  hommes  étrangers  qui  enviaient 
la  plaine  et  le  ruisseau. 

Pour  que  ce  pays  tranquille  ne  porte  point  les  scènes  déso- 
lantes de  Bellum,  il  faut  qu'il  s'anime  des  jeux  virils  et  pré- 
voyants des  jeunes  hommes.  Ainsi  cette  légende  picturale  qui 
commence  par  la  guerre  et  qui,  par  la  concorde  et  le  travail 
aboutit  à  la  paix  active  et  martiale,  inspire  avec  le  dégoût  de 
la  violence  le  conseil  prudent  d'être  fort.  Le  laboureur  ne 
peut  cultiver  son  sillon  que  s'il  est  préparé  à  le  défendre. 

Sur  cette  leçon  dite  sans  emphase  mais  avec  clarté  finit 
cette  revue  de  l'humanité  orgueilleuse  et  lamentable,  frater- 
nelle et  laborieuse,  curieuse  et  prévoyante.  Une  guirlande 
épaisse  de  fruits  mûrs,  d'épis,  de  roseaux,  de  lleurs,  produits 
de  cette  terre,  encadre  des  richesses  naturelles  le  bonheur 
humain. 

1  Virgile  fait  causer  dans  des  dialogues  des  bergers  et  des  laboureurs. 
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VUE  GÉNÉRALE  SUR 
L'ŒUVRE  D'AMIENS 


ANS  doute  Puvis  de 
Ghavannes  n'a  pas 
le  dessin  pur  d'un 
Raphaël,  les  accords 
fastueux  du  coloris 
d'un  Yéronèse,  le  fini 
et  le  troublant  à  la  fois  d'un  Vinci.  Mais 
d'abord  il  rend  le  mouvement  et  la  vie. 
En  leurs  formes  parfois  peu  sûres,  ses 
personnages  remuent. 

Son  dessin,  riche  dans  Concordia,  se 
réduit  ensuite,  dans  le  Ludus  surtout  — 
et  depuis  dans  toutes  ses  œuvres  —  aux 
silhouettes  et  aux  linéaments  essentiels. 
Il  hésite  souvent  :  le  groupe  des  lutteurs 
montre  beaucoup  de  traits  peu  sûrs, 
dans  les  pieds,  les  genoux,  les  épaules  ; 
chez  le  jeune  homme  qui  lance  son  trait 
en  l'air,  le  muscle  qui  se  tend  sur  l'é- 
paule droite  est  franchement  laid  et 


rend  un  effet  de  corde.  Mais  si  parfois  le  détail  échoue  l'ensem- 
ble réussit.  Et  peut-être  le  peu  de  goût  que  Puvis  paraît  trou- 
ver au  détail  très  précis  et  au  morceau  achevé  lui  a-t-il  permis 
de  s'étendre  en  de  vastes  compositions.  D'ailleurs  sa  pein- 
ture à  la  cire  se  gelant  rapidement,  le  pinceau  vite  empâté 
explique  peut-être  le  manque  de  fini  de  ses  morceaux.  Les 
conditions  matérielles  de  son  travail  auraient  ainsi  dirigé 
sa  technique  dans  le  sens  de  son  idéal,  et  les  nécessités  du 
métier  auraient  servi  chez  lui  les  desseins-  de  l'artiste.  Il 
évite  par  un  fini  trop  parfait  de  disperser  l'attention  et  de 
combler  l'imagination.  Il  cherche  et  il  trouve  les  attitudes 
absolues,  nécessaires,  universelles,  non  la  vie  organique  de 
la  chair  comme  un  Rubens.  Il  découvre  des  gestes  parfaits, 
des  mélodies  simples  du  corps  : 

La  femme  au  panier  de  «  Concordia  »  ; 
La  jeune  tille  à  la  faucille;  celle  qui  s'incline  vers  le  conteur,  dans  «  le 
Le  jeune  homme  appuyé  sur  sa  lance,  du  «  Ludus  »  ;  [Repos  »  ; 

Le  forgeron  du  «  Travail  »  ; 
La  femme  s'appuyant  à  la  cuve,  d' «  Ave  Picardia  Nutrix  », 

Son  style,  c'est-à-dire  son  originalité,  est  dans  la  généra- 
lité des  gestes,  le  calme  des  attitudes.  Parfois  même  il  sem- 
ble apporter  un  parti  pris  de  simplification.  Etait-il  sincère? 
Très  probablement.  Un  système  dont  on  ne  se  dément  point 
est  spontané. 

Il  donne  par  son  dessin,  et  surtout  dans  le  Ludus  et  dans 
les  œuvres  qui  suivent,  non  l'impression  d'une  race  idéale 
comme  Raphaël  \  d'un  peuple  de  héros  comme  Rubens,  ou 
d'une  aristocratie  comme  Van  Dyck,  mais  d'une  humanité 

1  Raphaël,  peintre  italien  de  la  Renaissance,  est  célèbre  par  la  beauté 
de  ses  personnages.  Rubens,  d'Anvers,  peignait  au  XV1I«  siècle  des 
personnages  forts,  beaux,  riches  ;  Van  Dyck,  de  la  même  ville  et  du 
même  temps,  fit  les  portraits  de  l'aristocratie  anglaise. 
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moyenne,  sans  tares  ni  sublimités.  Ses  jouteurs  ne  sont  pas 
des  athlètes,  des  discoboles  à  la  grecque,  mais  des  jeunes 
gens  qu'il  a  vus  jouer  à  l'arbalète  ou  à  la  balle,  et  qu'il  a 
dépouillés  de  leurs  vêtements  modernes.  Ses  femmes  ne  sont 
pas  des  déesses  ou  des  patriciennes,  mais  des  femmes  qui 
tissent,  nourrissent  leurs  enfants,  fortes  et  saines,  et  belles 
seulement  de  cette  force  et  des  harmonies  naturelles  de  leurs 
lignes.  Ses  enfants  ne  sont  pas  des  «  bambini  »  divins,  mais 
des  enfants  quelconques  universels  en  leurs  jeux  et  leur 
grâce.  Il  ne  modifie  pas  la  réalité,  il  la  choisit;  et  c'est  pour- 
quoi d'abord  on  n'est  pas  frappé.  Il  est  comme  les  grands 
maîtres  :  il  n'étonne  jamais;  mais  il  conquiert  lentement 
et  pour  toujours.  Autant  est  lente  la  route  où  l'on  pénè- 
tre dans  ce  monde  des  chefs-d'œuvre,  autant  l'est  aussi  la 
retraite  enthousiaste,  purifiante  que  l'on  y  fait. 

Il  est  allé  lui-même  toujours  vers  plus  de  calme  et  de  sim- 
plicité. Comparez  «  Concordia  »  et  «  Ludus  »  :  les  lignes  ici 
plus  tranquilles,  plus  raides,  les  formes  cernées  d'un  trait 
noir  qui  donne  à  la  silhouette  comme  un  absolu  ;  les  poses 
moins  pittoresques,  moins  manifestement  belles,  et  qui  nous 
reportent  aux  reliefs  des  Panathénées,  et  aux  gestes  retenus 
des  Grecs.  Quelle  différence  avec  le  groupe  au  panier  de 
raisins  de  Concordia.  et  surtout  avec  la  femme,  superbe, 
opulente,  voluptueuse,  de  chair  lumineuse,  mais  presque  trop 
belle,  trop  bien  posée,  surprise  surtout  en  un  mouvement 
trop  fugitif!  Voilà  le  sens  de  son  évolution  ;  dans  le  Ludus,  il 
n'est  pas  une  attitude  qui  ne  puisse  se  maintenir  longtemps. 
Et  précisément  les  personnages  qui  peuvent  s'arrêter  long- 
temps en  leur  pose  n'ont  pas  l'air  de  poser,  parce  qu'ils  ne 
font  pas  d'effort  pénible  ;  tandis  que  ceux  dont  l'attitude  est 
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très  peu  stable  manifestent  qu'ils  ne  peuvent  la  garder  qu'en 
s'y  contraignant,  ou  en  donnent  au  moins  l'idée. 

C'est  pourquoi  il  y  a  dans  les  personnages  du  Ludus  moins 
de  mouvement,  sinon  moins  de  vie.  L'artiste  les  a  pris  au 
moment  où  le  mouvement  n'est  pas  à  son  développement 
extrême,  mais  en  son  milieu,  c'est-à-dire  au  moment  où  le 
geste  du  travail  pourrait  presque  aussi  s'immobiliser  en  une 
attitude  de  repos,  au  temps  moyen.  Il  n'y  a  point  d'agitation, 
parfois  même  point  d'animation  ;  fixez  cependant,  et  la  jeune 
fille  défourne  lentement,  le  forgeron  lève  son  marteau,  la 
cardeuse  tire  le  peigne;  c'est  là  le  secret  de  la  statuaire 
antique  ;  la  vie  interne,  non  la  gesticulation. 

Cette  évolution  de  Puvis  de  Chavannes  est  fort  nette, 
curieuse  si  l'on  en  recherchait  les  causes  —  ce  qui  n'est  point 
notre  dessein  —  très  riche  à  la  méditation. 

Puvis  qui  était  capable  du  plus  ferme  dessin  —  les  figures 
de  Concordia,  les  petits  panneaux  de  la  galerie  nous  en 
assurent  —  a-l-il  cru  en  simplifiant  ses  formes  jusqu'à  l'incor- 
rection, atteindre  plus  directement  un  effet  de  large  poésie, 
d'évocation  d'une  générale  humanité,  que  par  un  dessin  plus 
poussé  ?  Crut-il  que  l'idée  et  la  poésie  ne  pouvaient  naître  que 
d'une  forme  étroite  et  gauche?  Alla-t-iljusqu'à  prétendre  que  la 
beauté  plastique  ne  pouvait  exprimer  une  générale  vérité,  et 
qu'un  corps  vigoureux,  bien  mesuré,  ne  pouvait  enfermer 
une  âme  profonde  et  éloquente  ? 

Car  la  simplification  et  le  calme  croissant  et  parfois  pres- 
que engourdi  de  ses  personnages  concordent,  cause  ou  elïet, 
avec  une  modification  de  leur  nature  même.  L'humanité  de 
Concordia  ou  du  Repos  est  énergique,  active,  bien  venue, 
bien  nourrie,  dorée  d'un  soleil  vigoureux,  sœur  de  celle  qui 
donna  aux  anciens  la  Vénus  de  Milo,  laVictoire  de  Samothrace, 
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les  Cariatides  de  l'Erechteïon.  L'iiumanité  du  Ludus  et  celle 
de  ses  œuvres  postérieures  est  plus  délicate,  de  sang  plus 
lent,  de  formes  moins  épanouies,  de  chair  moins  ferme.  Sur 
les  personnages  alanguis  de  son  «  Doux  pays  »  on  a  parlé  de 
sanatorium. 

«  Le  Pauvre  pêcheur  »  du  Luxembourg  n'a  pas  respiré  de 
brises  vivifiantes.  Certains  prétendent  qu'un  malade  plus 
qu'un  athlète  porte  à  son  front  pâle  et  dans  ses  yeux  fiévreux 
ou  éteints  la  poésie.  Cette  foi  parut  déjà  dans  l'art.  Au  temps 
de  Lamartine  les  «  Jeunes  malades  »  et  les  pâles  visages 
étaient  en  faveur.  La  douleur  et  la  maladie  affinent  la  phy- 
sionomie d'une  noblesse  touchante  et  délicate  ;  mais  Pindare 
et  Praxitèle  ^  pensaient  les  beaux  corps  dignes  de  leur  lyre 
et  de  leur  ciseau.  La  poésie  de  la  bonne  santé  n'est  pas  moins 
belle  et  peut-être  est-elle  plus  vraie  et  plus  vivifiante  que 
celle  de  l'anémie. 

Si  Puvis  n'a  point  voulu  chanter  celle-ci  il  y  fait  songer,  et 
il  produit  un  elîet  hors  de  ses  desseins.  S'il  a  cru,  en  atténu- 
ant pour  ainsi  dire  les  corps,  faire  éprouver  comme  de  plus 
près  les  âmes,  outre  qu'il  s'est  réfuté  lui-même  par  Concordia 
ou  le  Repos,  il  n'a  point  aperçu  que,  aussi  expressifs  les  uns 
que  les  autres,  des  corps  fragiles  et  des  corps  robustes  ne 
l'étaient  pas  des  mêmes  âmes  —  et  qu'il  restreignait  au  lieu 
de  l'élargir  l'effet  de  ses  œuvres  en  les  consacrant  à  une 
humanité  débile  et  languissante,  peu  capable  de  vivre  — 
plutôt  qu'à  une  race  forte  et  active  —  la  seule  que  la  nature 
accepte  et  perpétue  —  et  qui  soit  ainsi  selon  la  générale 
vérité  qu'il  a  paru  chercher. 

Si  l'on  voulait  donner  à  son  évolution  vers  des  formes 
toujours  plus  ramassées  et  réduites,  vers  des  sujets  toujours 

1  Poète  et  sculpteur  grecs. 
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plus  élevés  au  sens  littéraire,  une  formule  qui  la  signalât 
plus  qu'elle  ne  l'exprimât  avec  mesure  en  sa  netteté  excessive, 
on  pourrait  dire  qu'après  avoir  peint  de  beaux  corps  il  a 
voulu  peindre  de  plus  en  plus  des  esprits,  et  qu'il  a  cheminé 
de  l'idéal  plastique  à  l'idéalisme,  c'est-à-dire  à  la  recherche 
de  l'idée  pure.  Les  corps  ne  restent  plus  pour  lui  des  objets  ; 
ils  deviennent  des  moyens.  Ce  dessein  très  propice  et  propre 
au  philosophe  est  l'erreur  tentante  des  artistes. 

Dans  la  couleur,  Puvis  de  Chavannes  a  suivi  la  même  route 
vers  la  simplification  et  la  recherche  de  l'essentiel.  Voyez 
encore  Bellum  et  Concordia.  Quel  coloris  vif,  varié,  harmo- 
nieux, vigoureux  dans  Concordia  !  Il  n'y  a  pas  là  les  nuances 
d'un  Véronèse  mais  une  vive  lumière  de  plein  air,  une 
fraîcheur  de  printemps,  un  parfait  accord  des  tons  et  des 
attitudes.  Mais  pendant  cette  joie  même  du  regard  que 
l'attention  avive,  on  devine  pourtant  quelque  très  habile 
recherche;  les  vols  de  colombes  ont  été  élevés  savamment  sur 
le  fond  grave  des  arbres  ;  le  nuage  blanc  est  apparu  au  bon 
moment  et  au  bon  endroit;  il  y  a  de  la  complaisance  en  ce 
laurier  qui  éclot  ses  roses  au-dessus  du  groupe  humain  épa- 
noui d'aise,  et  une  attention  bienveillante  dans  le  bouclier 
qui  mire  la  pourpre  du  rêveur.  Tout  cela  est  absent  dans  le 
«Travail»  ou  le  «Ludus».  Dans  ce  dernier,  la  rivière  au 
bleu  délicieux,  le  ciel  tendre  el  nuancé,  les  bois  denses  du 
fond  inclinés  vers  d'autres  plaines,  sont  le  paysage  que  cha- 
que pli  de  la  souple  Picardie  révèle.  Les  rives  de  l'eau  ne 
sont  pas  romantiques  —  c'est-à-dire  propres  à  inspirer  quel- 
que passionné  sentiment  —  ni  archaïques  —  c'est-à-dire  d'un 
pittoresque  recherché  —  ;  elles  sont  comme  coupées  dans 

'  Peintre  vénitien  de  la  Renaissance,  célèbre  par  le  luxe  et  la  délica- 
tesse de  son  coloris. 
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une  réalité  franche  ;  aucune  fleur  ne  jaillit  spirituellement  en 
un  coin  pour  les  égayer.  Les  feuillages  sont  ternes.  Qu'y  faire? 
la  nature  est  ainsi  !  L'herbe  n'a  plus  ces  nuances  qui  la  par- 
courent dans  Concordia  ;  elle  pâlit  un  peu  seulement  au  loin. 
Point  de  pourpre  bruyante,  point  d'éclat  d'armure  :  les  seuls 
tons  de  l'air,  de  la  terre,  des  hommes  observés  en  leur  note 
moyenne,  et  ainsi  moins  de  brillant,  mais  une  vie  profonde 
et  pénétrante. 

Tournez-vous,  regardez  à  la  vaste  fenêtre  d'en  face,  si  le 
ciel  est  clair,  et  le  soleil  doux.  Comparez  :  c'est  le  ciel  même 
porté  sur  ce  mur.  Jamais  la  réalité  n'a  été  plus  justement 
saisie,  et  si  poétiquement,  c'est-à-dire  dans  ses  aspects  les 
plus  charmants  et  les  plus  généraux.  L'heure  de  la  satiété  ne 
vient  point  devant  ces  spectacles  :  on  ne  se  lasse  point  de 
regarder  la  vie. 

Le  coloris,  très  riche  et  très  chaud  dans  Concordia,  devient 
doux,  calme,  apaisant.  Dans  le  coin  du  «  Repos»,  parmi  le 
pêcheur,  la  femme  assise,  les  enfants,  la  jeune  fille  appuyée 
sur  la  serpe,  chante  une  douce,  allègre  mélodie  pastorale  ;  du 
Ludus  sort  une  harmonie  un  peu  mélancolique  —  et  cepen- 
dant, qu'un  reflet  de  soleil  s'y  répande,  et  tout  y  devient 
d'une  joie  modérée,  retenue,  qui  s'arrête  au  sourire.  Les 
tons  pourtant  demeurent  justes,  dans  les  grises  journées 
d'hiver  comme  à  la  clarté  d'un  matin  dévoilé  ;  naturellement 
le  tableau  s'accorde  à  la  couleur  du  jour.  C'est  là  le  propre 
d'un  coloris  vivant. 

Il  faut  regarder  ces  teintes,  ces  accords  longuement  :  alors 
la  lumière  nous  en  pénètre,  des  rayons  doux  partent  du  ciel, 
l'eau  vibre,  les  chairs  respirent  l'air  pâle,  la  paix  entre  en 

nous  sereine  et  tiède       Le  tableau  accomplit  son  œuvre  : 

nous  jouissons  sans  mélange  de  la  beauté  des  paysages  qui 
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touchent  la  ville  même,  en  des  accords  choisis  où  nous  sen- 
tons l'idéal. 

L'absolu  même  des  passions  humaines  semble  atteint  par 
Puvis.  Il  n'a  pas  mis  de  cruauté  sur  le  visage  de  ses  sonneurs 
de  victoire,  mais  seulement  une  impassibilité  où  s'exprime 
l'éternel  orgueil  des  conquérants.  Le  seul  rictus  de  haine 
est  celui  du  laboureur  renversé.  Dans  le  monde  qu'il  crée  il 
n'y  a  ni  grossièreté,  ni  rêverie  subtile,  ni  misère,  ni  luxe, 
ni  barbarie,  ni  artifice  :  c'est  l'humanité  avant  la  pensée 
qui  trouble,  avant  la  passion,  presque  avant  le  mal,  si 
Bellum  ne  disait  la  guerre  —  et  là  même  la  sérénité 
des  vainqueurs,  la  résignation  des  vaincus  donne  l'idée 
d'une  fatalité  qui  répand  le  malheur  sans  sortir  du  mal, 
et  qui  agite  les  hommes  sans  les  corrompre.  Aucune  joie 
n'anime  le  visage  des  vainqueurs  froids  comme  des  exé- 
cuteurs plutôt  que  comme  des  acteurs  qui  jouent  la  pièce 
pour  eux-mêmes;  Malebranche  ^  dirait  qu'ils  n'agissent 
pas  mais  qu'ils  sont  agis  par  un  destin  qui  les  domine  autant 
que  ceux  qu'il  accable,  et  dont  la  pensée  nous  élève,  au-dessus 
de  toutes  les  anecdotes  de  guerre  et  de  toutes  les  agitations 
des  batailles,  jusqu'à  l'absolue  nécessité  qui  est  le  dieu  du 
monde. 

Sauf  cette  scène  de  douleurs  plutôt  que  de  violence  —  il  est 
remarquable  que  dans  ce  tableau  de  la  guerre  un  seul  geste 
brutal  est  esquissé,  encore  est-il  au  second  plan  —  tout  le 
reste  est  travail  et  paix. 

Ces  hommes  n'ont  ni  doctrines  philosophiques,  ni  dieux, 
ni  chefs.  La  chimère  ne  les  emporte  point,  le  vent  de  l'esprit 
ne  les  agite  pas  ;  Eros  n'a  pas  blessé  leur  cœur  ;  ils  ne  savent 

*  Malebranche,  philosophe  français  du  XVII*  siècle. 
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pas  qu'il  y  a  dans  le  ciel  bleu  un  mystère.  Ils  nourrissent 
tendrement  leurs  enfants,  ils  causent  des  fruits  abondants, 
des  jeux,  des  temps  anciens.  C'est  une  humanité  simple. 
Elle  connaît  de  la  vie  de  l'esprit  le  charme  des  récits  et 
l'expérience  sans  amertume  ;  mais  elle  ignore  les  recherches 
ardentes,  l'inquiétude  et  le  doute. 

Ces  hommes  sont  l'humanité  commune,  traditionnels, 
calmes,  jouissant  de  la  fécondité  de  la  terre  et  de  la  beauté 
des  jours,  ignorant  que  tout  est  problème,  instinctifs  en  un 
mot,  c'est-à-dire  bien  observés,  vraiment  généraux.  Ils  tra- 
vaillent par  goût  de  l'énergie  déployée  ;  ils  écoutent  par  un 
spontané  désir  du  nouveau.  Et  c'est  pourquoi  la  paix  plane 
sur  leurs  heures. 

Le  calme  sort  de  cette  œuvre  et  coule  comme  d'une  inta- 
rissable influence.  Et  n'est-ce  pas,  quand  nous  allons  par  les 
champs  actifs,  par  les  bourgs  prospères,  par  tous  les  pays  où 
l'homme  vit  directement  de  la  terre  ou  des  eaux,  l'impression 
réduite  que  nous  donne  la  vie  humaine?  Condensés  en 
récits  historiques,  les  guerres,  les  révoltes,  les  massacres 
font  croire  à  une  vie  agitée  et  partout  douloureuse  ;  mais 
l'histoire  ne  raconte  ni  le  bonheur,  ni  la  paix,  ni  les  champs 
mûrissants,  les  jours  sans  émois,  les  occupations  simples,  le 
chasseur  qui  revient,  le  forgeron  qui  frappe,  les  jeunes  gens 
en  leurs  jeux,  les  fruits  qu'on  presse,  les  causeries  auprès 
des  outils  suspendus,  et  c'est  là  pourtant  la  vie  coutumière, 
générale,  par  qui  les  peuples  se  perpétuent.  L'histoire  conte 
les  maladies  et  les  crises  des  peuples,  mais  non  leur  santé, 
le  jeu  ordinaire  de  leur  existence,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
vraiment  de  permanent  et  de  fondamental.  Puvis  de 
Chavannes  nous  dit  la  légende  de  la  paix  humaine,  des  tran- 
quilles et  éternels  instincts.  La  passion,  l'amour,  la  haine 
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aussi  sont  des  instincts.  Mais  leur  place  est  étroite  chez  la 
majorité  des  hommes.  Le  travail  de  la  terre,  le  repos,  les  jeux 
des  enfants,  la  causerie  occupent  presque  toute  la  vie. 

Comme  les  attitudes  des  corps,  tout  dans  le  monde  de 
l'esprit  est  encore  réduit  à  l'essentiel. 

Et  la  vie  de  l'esprit  fait  un  tout  ici  avec  celle  du  corps 
même  ;  point  de  mouvement  de  la  pensée  qui  ne  meuve  le 
corps  ;  point  de  geste  que  l'attention  ne  dirige  :  voilà  l'essen- 
tiel élément  de  la  beauté  de  cette  œuvre  et  de  la  force  comme 
de  l'unité  d'impression  qu'on  en  reçoit.  Point  de  gestes  vides, 
point  de  pensée  dont  le  corps  ne  s'anime  :  des  êtres  uns, 
entiers,  qui  ignorent  la  distinction  du  corps  et  de  l'âme,  qui 
ne  pensent  que  pour  vivre  immédiatement,  c'est-à-dire  pour 
agir,  et  qui  n'agissent  jamais  que  par  un  instinct  précis. 
Ames  actives  dans  des  corps  actifs  :  voilà  les  hommes  de 
Puvis.  et  non  des  brutes  superbes  ou  des  savants  au  corps 
inerte.  Voilà  aussi  le  secret  de  la  perfection  humaine,  non  de 
l'esprit  seul,  mais  de  l'homme  entier  :  l'idéal  grec  et  sans 
pose. 

Vraiment  il  y  a  quelque  prodige  dans  l'apparition  en  notre 
temps  d'un  Puvis  de  Chavannes,  en  un  temps  où  l'on  analyse 
le  détail,  d'un  homme  qui  ne  voyait  que  l'ensemble  et  le 
général.  En  un  temps  d'artifices,  de  subtilités,  un  homme  a 
retrouvé  la  simple  beauté  des  draperies  sans  couture,  l'élo- 
quence des  attitudes  éternelles,  le  charme  des  travaux 
essentiels  ;  lettré  et  iln,  il  a  oublié  la  fébrilité  moderne  et 
senti  la  paix  humaine  sous  les  courtes  agitations,  découvert 
l'intelligence  lente  et  les  occupations  générales  des  hommes, 
conçu  l'équilibre  du  corps  et  de  l'esprit.  Il  a  dépouillé  les 
hommes  de  leurs  modes,  de  leurs  idées  éphémères,  et  il  les  a 
vus  nus  dans  leurs  semblables  et  permanents  instmcts. 
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Il  a  atteint  une  simplification  que  les  Primitifs^  mêmes 
n'ont  pas  connue  :  le  Pérugin  offre  des  recherches  et  des 
roueries  charmantes.  Puvis  ajoute  à  la  science  moderne  de 
composition  la  sincérité  et  l'inspiration  intérieure  des  primi- 
tifs, et  le  génie  du  mouvement  que  la  Renaissance  même  ne 
conquit  que  très  tard.  Il  n'est  ni  naïf  ni  compliqué;  sa  sim- 
plicité n'est  pas  une  ignorance,  mais  une  science  qui  sait 
choisir  et  ignorer.  Il  a  l'œil  fin  d'un  analyste  et  il  pourrait 
tout  comme  un  autre  compter  les  cheveux  d'une  tresse  et  les 
fils  d'un  satin. 

Sans  doute  l'évolution  de  l'art  contemporain  semble  peu 
conduire  à  lui.  Il  n'est  pourtant  pas  un  anachronisme,  car 
son  mouvement,  sa  composition,  son  coloris  sont  tout 
modernes;  mais  il  était  inattendu.  C'est  pourquoi  on  lui  fit  si 
longtemps  attendre  l'attention  d'abord,  l'admiration  ensuite. 
Il  n'était  pas  désiré.  Les  génies  ne  sont  jamais  attendus,  et 
tout  dans  leur  temps.  S'ils  n'étaient  que  de  leur  temps  ils  ne 
seraient  pas  des  génies  ;  ils  s'y  fondent  pour  le  dominer  et 
apercevoir  d'autres  âges.  Le  génie  apporte  l'idée  nouvelle,  il 
ne  la  reçoit  pas.  Une  preuve  qu'il  était  à  la  fois  de  son  temps 
et  au-delà,  dans  l'évolution  de  l'art  et  au-dessus  d'elle,  élève 
et  maître,  c'est  qu'il  fut  imité  et  qu'il  le  fut  mal.  On  ne  copia  que 
ce  qu'il  montrait  de  moderne  ;  on  ne  put  reproduire  sa  per- 
ception générale  des  choses  ;  on  crut  qu'il  traçait  des  sym- 
boles, c'est-à-dire  des  signes  convenus  et  systématiques 
d'idées  générales,  tandis  qu'il  avait  dressé  des  types,  c'est-à- 
dire  des  figures  essentielles  et  des  vérités  toutes  nues. 

On  prend  devant  son  œuvre  conscience  des  «  Travaux  et 
des  Jours  »  éternels^  des  gestes  antiques  et  futurs,  des 

1  On  appelle  primitifs  les  artistes  du  XV'  siècle  qui  ont  précédé  les 
grands  génies  de  la  Renaissance. 

2  Œuvre  du  poète  grec  Hésiode  qui  chante  les  âges  de  l'histoire  hu- 
maine et  les  travaux  nourriciers. 
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besoins  et  des  calmes  instincts  qui  lient  les  générations  et 
font  que  tous  les  hommes  sont  les  mêmes. 

Devant  cette  légende  écrite  aux  murs  d'Amiens,  une  large 
sympathie  pénètre  le  cœur  pour  les  hommes,  un  doux  et  vaste 
amour  pour  la  terre  picarde  aux  jours  modérés.  Il  n'y  a  pas 
de  cieux  qui  ne  soient  beaux,  ni  d'hommes  qui  ne  soient 
comme  nous,  amoureux  de  la  paix,  des  causeries,  des  jeux. 

On  emporte  de  ces  scènes  l'idée  de  la  concorde  et  de  la 
paix.  Ces  tableaux,  comme  les  récits  de  Virgile^  et  la  sagesse 
de  Sénèque,  ce  sont  des  «  humanités  ».  Quand  on  les  com- 
prendra, on  les  commentera  aux  enfants  des  écoles.  Devant 
ces.  hommes  qui  travaillent  et  qui  jouent,  comme  autrefois 
sur  les  discours  de  Cicéron  ^  et  les  histoires  de  Plutarque,  on 
leur  fera  faire  leurs  «humanités».  On  leur  montrera  les 
éternelles  figures  du  travail,  la  pêche  et  la  forge,  la  cueillette 
et  le  labour,  la  maternité  heureuse,  la  douceurde  la  concorde, 
la  honte  de  la  défaite  et  la  brutalité  de  la  guerre,  la  vieillesse 
sentencieuse  et  la  jeunesse  attentive,  comme  la  leçon  de  paix 
et  d'harmonie  que  donnent  les  vallons  fleuris  et  les  plaines 
molles.  Mieux  que  dans  les  livres  ils  comprendraient  là  l'huma- 
nité, et  peut-être,  longuement  maintenus  devant  ces  scènes 
par  une  parole  qui  évoquerait  les  âmes  en  commentant  les 
gestes,  à  l'âge  où  l'esprit  est  tendre,  ils  garderaient  pour 
toujours  en  leur  imagination  enrichie  des  belles  attitudes  et 
des  douces  harmonies  l'image,  le  rêve  de  la  paix  humaine, 
des  lauriers  fleurissant  au-dessus  des  hommes  heureux.  Oui, 

1  Virgile  a  raconté  les  aventures  d'Enée  et  écrit  des  poèmes  champê- 
tres. Sénèque  a  tracé  dans  ses  diverses  œuvres  une  philosophie  pratique 
et  austère. 

2  Cicéron  est  le  plus  grand  orateur  latin  du  temps  de  la  République 
romaine,  et  Plutarque  a  écrit  les  «  Vies  des  hommes  illustres  »  de  l'an- 
tiquité. 
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les  hommes  pourraient  être  heureux  par  la  paix  et  par 
l'amitié,  se  dit-on,  en  quittant  ces  assemblées  sereines. 

Et  peut-être,  trouvant  dans  cette  œuvre  une  si  forte  leçon 
de  travail  et  de  concorde,  sentira-t-on  en  y  cherchant  un 
enseignement  plus  riche  encore  tout  ce  qui  y  manque. 

Ces  hommes  ignorent  la  prière,  la  pensée,  l'art.  Ils  cueillent 
les  fruits  de  la  terre  sans  la  regarder  ;  ils  s'épanouissent 
sains  et  beaux  sous  le  ciel  sans  le  voir.  Ils  sont  trop  tranquilles, 
trop  assidus  à  des  labeurs  trop  faciles,  trop  enfermés  dans  le 
cercle  étroit  de  leur  travail  nourricier  et  de  leur  repos.  A  les 
regarder,  l'âme  s'apaise,  elle  ne  s'élève  point.  Le  seul  de  ces 
hommes  qui  lève  les  regards  joue  avec  un  bâton. 

Ces  hommes  ne  feraient  pas  de  belles  folies  pour  des  dieux 
invisibles  ou  des  passions  véhémentes.  Ce  calme  est  peut-être 
plus  celui  de  l'ignorance  et  de  la  placidité  que  de  la  sagesse. 
Ils  ne  sont  pas  revenus  de  tout;  ils  ne  sont  encore  partis 
nulle  part.  Ce  sont  des  peuples  heureux  et  ils  n'ont  pas 
d'histoire.  Ils  ne  peuvent  nous  apprendre  ni  la  contemplation, 
ni  la  piété,  ni  l'enthousiasme  ;  il  n'y  a  pas  là  de  «  Sursum 
corda  »  ^  Un  peu  d'irritation  prend  de  les  sentir  si  calmes, 
dans  le  Ludus  surtout.  Oui,  c'est  là  l'humanité  moyenne, 
terne  en  somme,  laborieuse  mais  sans  invention,  calme  mais 
sans  élan. 

De  plus  hautes  leçons  ont  été  données.  Celle  de  cette 
œuvre  même  paraît  peu  entendue.  Les  hommes  en  général 
aiment  le  drame  :  on  ne  voit  ici  que  celui  du  travail  journa- 
lier et  primitif.  Et  l'on  va  aux  tableaux  qui  racontent  des 
anecdotes.  Et  l'on  a  à  la  fois  tort  et  raison  ;  il  y  a  quelque  vue 
grossière  à  ne  pas  sentir  que  dans  la  seule  beauté  des  hommes 
et  des  choses  est  une  vérité  plus  profonde  que  celle  d'un 

*  <s  En  haut  les  cœurs  ». 
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geste  dramatique;  mais  c'est  un  juste  désir  si  en  cette 
recherche  de  l'intérêt  dramatique  s'agite  l'obscur  instinct 
que  la  vie  heureuse  est  la  lutte,  qu'il  y  a  quelque  animalité  à 
être  si  tranquille  et  que  le  plus  haut  intérêt  de  la  vie  c'est 
l'effort  et  l'action. 

L'inquiétude  est  belle  et  heureuse  quand  elle  agite  les 
savants,  les  poètes,  les  citoyens.  Chercher,  créer  donnent  à 
l'homme  une  attitude  autre  que  celle  des  choses,  celle  d'un 
être  unique  que  soulève  un  souffle  intérieur. 

Ce  sont  là,  sur  ces  tableaux  de  Puvis,  les  hommes  moyens 
et  probablement  éternels.  Mais  ce  ne  sont  pas  les  hommes 
moyens  qui  peuvent  nous  élever.  Nous  voulons  la  beauté  dans 
les  choses,  mais  aussi  la  pensée  dans  les  esprits,  le  regard 
qui  scrute  le  monde  et  qui  en  fait  son  objet  infmi.  C'est  l'infini 
qui  manque  en  ces  pages. 

Puvis  de  Chavannes  a  abouti  à  ces  hauts  spectacles.  Il  a 
commencé  par  peindre  l'instinct,  il  a  fini  par  exprimer  la 
pure  poésie,  l'idéal.  A  la  fin  de  son  œuvre,  dans  le  panneau 
qui  orne  la  bibliothèque  de  Boston  \  les  Muses  quittent  légè- 
rement la  terre  et  s'élèvent  d'un  élan  intérieur  en  dressant 
des  lyres  et  des  palmes  dans  l'air  calme  vers  le  dieu  jeune 
de  la  poésie  et  de  la  beauté,  de  qui  rayonne  une  lumière  in- 
visible aux  yeux  de  la  chair.  Ce  qui  ne  manque  pas  k  l'œuvre 
de  l'artiste  manque  à  celle  qu'il  a  laissée  à  Amiens.  Il  faut  le 
regretter  sans  l'en  accuser. 

1  Eq  1893  Puvis  de  ChavaaQes  reçut  la  commande  de  la  décoration  de 
l'entrée  de  la  bibliothèque  publique  à  Boston. 
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LE  BUSTE  DE  PUVIS  DE 
CHAVANNES  PAR  RODIN 
LES  DESSINS 


N  connaît  trois  por- 
traits de  Puvis  de 
Chavannes  :  l'un 
peint  par  lui-même 
est  à  la  Galerie  des 
Offices  de  Florence, 


l'autre  est  un  tableau  de  Bonnat,  le  troi- 
sième est  un  buste  de  marbre  de  Rodin, 
au  Musée  de  Picardie  môme,  sous  la 
coupole  de  la  galerie  où  furent  placés 
les  premiers  envois  du  peintre  à  Amiens. 

Sur  un  socle  un  peu  lourd  et  un  peu 
mortuaire  Rodin  ^  a  fixé  en  une  telle 
vie  son  modèle  que  l'art  paraît  absent 
de  cette  figure  de  marbre. 

^Le  plus  grand  des  sculpteurs  français  con- 
temporains. 


Puvis  de  Chavannes  se  convenait  peu  en  cette  image  ;  il  y 
surprenait  une  attitude  qu'il  disait  un  peu  matamore.  Le  vrai 
est  que  Donnât.  Rodin  et  lui-même  s'accordent  à  lui  donner 
fort  grand  air,  l'allure  d'un  homme  de  race  et  de  fière  pensée, 
gai  et  avenant  d'ailleurs,  mais  secret  sur  ses  moyens  et  ses 
travaux . 

L'inflexion  de  la  tête  a  la  simplicité  et  le  charme  d'une 
pose  coutumière  selon  la  fixité  de  l'attention  et  l'aisance  de 
l'habitude. 

Les  yeux  travaillent,  mi-clos,  fixes,  sous  les  sourcils  tendus 
comme  l'arc  qui  va  lancer  la  flèche  et  soulevant  de  leur  effort 
en  rides  vivantes  le  front  où  monte  la  pensée.  Ce  front  mer- 
veilleux ondule  sous  le  flux  de  l'esprit  ;  puis  il  s'élève  en  une 
vague  haute  et  large  où  s'épand  la  sagesse  sous  l'écume  des 
cheveux  blancs.  Le  nez  fort  est  d'un  homme  de  race  vigou- 
reuse ;  les  lèvres  fermées  arrêtent  la  respiration  dans  le 
moment  de  l'attention,  selon  une  observation  très  fine  et 
juste.  La  barbe  courte  et  dense  continue  la  ligne  nette  des 
pomm'ettes,  et  évite  par  la  large  base  qu'elle  donne  au 
visage  la  chute  soudaine  du  menton  nu. 

La  vie  physique  passe  ici  sur  chaque  ride  du  marbre  ;  à 
gauche  l'admirable  profil  montre  au  départ  de  l'oreille  des 
ondulations  de  la  chair  aux  joues  et  à  la  tête  que  semble 
émouvoir  le  souffle  de  la  vraie  vie.  Le  front  se  barre  d'un  pli 
où  semble  se  séparer  l'effort  des  yeux  qui  observent  du 
calme  mouvement  de  la  pensée  qui  s'élève. 

Le  peintre  regarde  de  toute  sa  tête  et  de  tout  son  esprit, 
sans  contention  excessive,  mais  comme  en  un  arrêt  soudain 
devant  la  chose  apparue.  Un  très  léger  redressement  de  la 
tête,  presque  un  retrait,  donne  l'impression  d'une  pensée 
qui  ne  se  livre  pas  encore,  qui  observe  sans  s'abandonner. 
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qui  réserve  dans  son  examen  de  la  réalité  la  critique  et  l'idéal. 
Cette  prudence,  cette  vigilance. cette  réserve  de  l'esprit  devant 
la  réalité,  qui  sauvegarde  l'idéal  et  ne  met  point  la 
pensée  toute  entière  dans  le  regard  extérieur,  est  très  sen- 
sible au  profil  de  gauche,  un  peu  en  arrière.  La  vie  de  l'esprit 
qui  sait  voir  mais  qui  en  même  temps  juge  est  extraordi- 
nairement  puissante  de  ce  côté. 

Ce  n'est  point  là  l'attitude  d'un  homme  qui  s'enfonce  dans  la 
réalité  présente  ou  qui  plane  dans  des  rêves  impossibles  : 
c'est  la  fixité  studieuse  de  l'observateur  qui  sait  que  toute 
vérité  est  dans  les  choses,  mais  qui  toujours  se  souvient  que 
la  vérité  n'est  pas  toute  dans  la  chose  présente.  Ily  a  dans  cette 
tête  r  «  en-avant  »,  la  fierté  calme,  l'attitude  d'égal  à  égal  de  la 
pensée  devant  la  forme  extérieure,  que  l'on  trouve  dans  le 
portrait  des  Offices  ;  par  le  détail  fidèle  il  y  a  là  un  portrait  ; 
par  l'attitude,  l'attention,  la  vie  intellectuelle,  un  type 
d'observation  et  de  pensée  unies,  qui  ne  regarde  ni  en  haut 
dans  l'éther  l'idéal  pur,  ni  en  bas  dans  les  corps  les  formes 
seules,  mais  qui  contemple  en  face  la  vérité  vivante,  entière, 
à  hauteur  d'un  esprit  sain. 

L'âge  a  allongé  les  traits,  a  fait  tomber  jusqu'à  la  pointe 
des  moustaches  la  ligne  des  pommettes,  a  tendu  la  courbe 
extérieure  des  joues,  a  dénudé  cette  tête  aux  tempes  et  aux 
bords  du  crâne,  comme  une  pensée  qui  se  dépouille  des  idées 
passagères  et  prend  la  netteté  des  vérités  éternelles.  Le 
crâne,  par  une  simplification  qui  tend  vers  la  perfection 
immuable,  réduit  peu  à  peu  aux  lignes  mêmes  du  squelette, 
va  vers  l'absolu  des  formes,  la  figure  où  s'achève  la  tête 
humaine  sous  le  masque  frémissant  et  tôt  détaché  de  la  chair. 
Les  traits  mêmes  sont  déjà  rigides  comme  s'ils  s'accommo- 
daient peu  à  peu  à  la  pose  éternelle  de  l'esprit  contemplant 
la  vérité  fondamentale. 
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Il  n'y  a  plus  dans  cette  tête  la  grâce  de  la  jeunesse  ni  la 
luxuriance  de  la  fécondité,  mais  la  fermeté  de  la  sagesse  et 
de  la  certitude.  Si  ce  buste  ne  disait  un  artiste  qui  voit  les 
choses  par  l'esprit,  il  exprimerait  un  philosophe  dont  la 
pensée  n'est  plus  servante  mais  maîtresse  des  choses,  ou  un 
homme  d'Etat  qui  sait  où  va  le  peuple  dont  il  discerne 
les  pas. 

Mais  cet  artiste,  qu'était-il  exactement  ?  Il  donne  souvent 
l'impression  d'un  moderne  volontairement  naïf  et  primitif  ; 
on  ne  peut  vaincre  tout-à-fait  l'idée  qu'il  a  beaucoup  conçu 
par  théorie  et  par  système.  Et  pourtant  il  affirme  être  instinc- 
tif. Le  vrai  problème  se  pose  devant  lui-même  :  se  connais- 
sait-il bien,  et  la  part  de  la  spontanéité  créatrice  et  du  système 
correcteur  et  ordonnateur,  avait-il  su  la  mesurer  en  lui  ?  Et 
sur  ce  secret,  les  aveux  de  l'auteur  lui-même  sont  précieux 
sans  être  décisifs.  Tel  se  prend  pour  un  logicien  qui  n'est 
qu'un  impulsif,  et  tel  pour  un  poète  de  premier  jet  qui  n'est 
qu'un  rhéteur.  Il  faudrait  pour  pénétrer  en  son  laboratoire 
intime  retrouver  les  traces  successives  de  sa  marche  de  la 
première  «  vision  »  à  l'exécution  définitive.  La  bonne  fortune 
qui  a  donné  à  Amiens  une  partie  de  ses  dessins  permet 
d'avancer  un  peu  vers  ce  secret. 

Si  l'on  ne  considère  en  ces  esquisses  que  celles  qui  ont 
préparé  l'œuvre  d'Amiens,  on  y  entendra  très  vite  quelques 
aveux  bien  clairs. 

Le  premier  est  l'absence  de  virtuosité.  On  ne  trouve  point 
le  croquis  jailli  d'un  geste,  atteint  d'une  poursuite  rapide, 
nette,  sans  arrêt  ni  hésitation,  comme  la  ligne  impeccable 
du  coquillage  éclos  dans  la  mer.  Nous  sommes  loin  de 
Raphaël.  L'esquisse  ne  révèle  point  une  pensée  parfaite  dès 
qu'elle  est,  un  esprit  pour  qui  l'idée  et  la  forme  sont  unes. 
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Le  trait  est  lourd,  le  geste  ou  la  forme  sont  cherchés  en  des 
retouches  pénibles,  où  la  ligne  oscille  sans  parfois  se  fixer 
sur  l'esquisse  même.  Le  forgeron  vu  de  dos  est  caractéristi- 
que ;  on  ne  sent  pas  là  la  belle  venue  d'un  Raphaël,  ou  d'un 
Vinci. 

On  peut  hésiter  d'abord  sur  la  signification  de  ces  retou- 
ches laborieuses,  de  ce  flottement  des  silhouettes  avant  la 
pose  définitive.  Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des 
hésitations  techniques  et  des  maladresses  manuelles  ;  Puvis 
en  triomphait  presque  toujours  par  le  travail,  mais  il  avait  à 
en  triompher.  Il  se  reprenait,  tâtonnait,  pour  venir  à  bien 
d'un  genou,  d'une  cuisse,  d'une  épaule.  Et  la  gaucherie  ne 
disparaît  pas  toujours  en  la  forme  arrêtée. 

Mais  on  comprend  vite  aussi  que  le  trait  n'est  pas  seul  à  se 
chercher,  l'idée  souvent  se  poursuit  elle-même.  Puvis  pensait- 
il  sur  le  papier,  ou  n'y  tentait-il  que  la  réalisation  d'une  idée 
préalable?  En  tout  cas  cette  idée  est  souvent  peu  nette,  et  la 
main  en  la  traçant  la  corrigeait  ou  la  transformait,  l'un  et 
l'autre  probablement.  Souvent  la  pose  générale  est  spontanée  : 
l'homme  qui  verse  le  panier  dans  la  cuve,  certains  person- 
nages dans  les  scènes  des  eaux  ;  le  forgeron  aux  tenailles  ; 
la  femme  à  la  chèvre,  le  guerrier  assis. 

Souvent  aussi  elle  ne  vient  que  sur  le  papier  ou  que  dans 
la  composition  tout  entière  par  la  nécessité  de  s'y  accorder. 
Le  vieillard  assis  du  «  Repos  »  lève  dans  l'esquisse  le  bras 
droit  en  l'air  en  invoquant  le  ciel  ;  mais  il  était  trop  agité 
pour  convenir  à  l'attitude  du  calme  groupe  des  auditeurs  : 
dans  le  panneau,  devenu  plus  calme,  il  raconte  des  récits  de 
la  terre,  et  son  geste  affirme,  plutôt  qu'il  ne  désigne  le  séjour 
des  puissances  mystérieuses.  Les  deux  jeunes  gens  appuyés 
l'un  à  l'autre  sont  bien  meilleurs  dans  le  tableau  que  sur 
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corrige  les  lignes  reçues  et  les  fait  correspondre  à  des  visions 
spontanées  ;  on  conçoit  le  problème  du  double  élément  qui 
fait  toute  création  humaine,  de  ce  qu'acceptent  les  regards 
et  de  ce  qu'élabore  le  cerveau,  de  la  réalité  et  de  l'idéal,  de 
la  nature  et  de  la  pensée. 

Gustave  Scheid. 

Membre  de  la  Commission  administrative 
du  Musée  d'Amiens. 
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